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La  peinture  en  pied  n'affecte  pas  toujours  les 
grandes  dimensions  que  lui  donnent  Yan  Dyck 
et  Vélasquez.  Pour  peu  que  vous  ayez  le  senti- 
ment d'un  art  expressif  et  soigneux,  vousaurez, 
en  effet,  remarqué  au  Louvre  ces  portraits  en 
pied  de  Henri  II  et  de  Charles  IX,  gloire  char- 
mante du  pinceau  de  Janet.  Sur  ces  toiles, 
hautes  de  trente  centimètres  au  plus,  et  moins 
larges  d'un  tiers,  la  physionomie  du  person- 
nage, son  attitude,  son  costume,  tous  les  détails 
enfin  de  la  figure  sont  rendus  avec  une  préci- 
sion et  un  relief  que  font  plus  méritoires  les 
difficultés  du  cadre. 

L'auteur  du  présent  livre  est  en  critique  de 
Técole  du  peintre  ordinaire  des  Valois  ;  puisse- 
t-il  ne  pas  semhler  un  disciple  trop  indigne  du 
vieux  maître  ! 
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PRÉAMBULE. 


A  cette  époque  de  littérature  avancée  et  compliquée, 
s'il  est  une  œuvre  difficile,  qui  exige  une  adresse  de 
main  aussi  grande  qu'une  aptitude  particulière  de 
l'esprit,  c'est  à  coup  sûr  la  critique  des  poètes  et  la 
reproduction  ressemblante  de  leur  physionomie.  En 
de  pareilles  études,  que  le  moindre  signe  de  la  fi- 
gure soit  oublié,  la  plus  légère  nuance  du  caractère 
méconnue,  et  toute  la  valeur  du  portrait  est  soudain 
compromise  dans  l'estime  des  connaisseurs,  aussi 
exigeants  qu'ils  sont  rares.  Voilà  ce  qui  fait  l'entre- 
prise aussi  scabreuse  que  peu  tentée  ;  et  cependant 
ne  serait-il  pas  l'heure  de  rassembler,  comme  dans 
un  musée  d'élite,  tous  ces  précieux  talents  qui  sont 
encore  la  gloire  la  plus  pure  et  la  moins  conteslable 
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des  lettres  contemporaines?  Quand  la  presse  quoti- 
dienne, à  de  bien  rares  exceptions,  s'éloigne  chaque 
jour  davantage  de  la  littérature  proprement  dite,  ne 
serait-il  pas  opportun  d'insister  avec  discrétion  , 
mais  avec  ferveur,  sur  des  noms  et  des  œuvres  dont 
l'importance  est  trop  souvent  dissimulée  par  l'envie 
ou  perdue  dans  les  bruyantes  tempêtes  du  journa- 
lisme? 

Voyez  plutôt  ce  qui  se  passe,  et  dites  si  les  poètes 
(j  entends  ceux-là  qui  sont  touchés  du  vrai  rayon), 
de  nos  jours  même  où  la  vulgarité  menace  de  tout 
envahir,  dites  si  les  poètes  ne  portent  pas  dans  la 
pratique  des  lettres,  et  jusque  dans  les  affaires,  un 
prestige  particulier  que  subissent  les  natures  même 
les  plus  antipathiques  à  toute  poésie?  Que  M.  Es- 
quiros,  par  exemple,  s'aventure  dans  les  steppes  les 
plus  arides  de  l'économie  politique,  il  saura  entraîner 
sans  nul  effort  le  lecteur  à  sa  suite  vers  des  questions 
que  la  plupart  n'eussent  certes  pas  abordées  sur  les 
traces  et  sur  la  garantie  de  M.  Léon  Faucher.  C'est 
que  M.  Esquiros,  dans  im  tout  petit  volume  de  quel- 
ques mille  vers,  a  prouvé,  certain  jour,  qu'il  avait 
un  sentiment  vrai  et  profond  de  la  nature,  un  cœur 
chaud,  une  parole  vibrante,  un  esprit  ouvert  à  tou- 
tes les  nobles  passions,  et  ce  jour-là  M.  Esquiros  a 
gravé  dans  la  mémoire  d'un  grand  nombre  un  sou- 
venir dont  l'enchantement  s'étendra  sur  tous  ses 
écrits. 
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C'est  qu'en  effet,  quoi  qu'en  dise  la  grossièreté,  ou 
l'envie,  ou  l'ignorance,  cet  art  suprême  n'a  jamais 
disposé  d'un  instrument  plus  complet  et  mieux  as- 
soupli que  l'instrument  dont  quelques-uns,  parmi 
ceux  qui  le  pratiquent,  ont  aujourd'hui  le  secret. 
Jamais  la  pensée,  le  sentiment  et  la  fantaisie  n'eurent 
pour  se  produire  en  vers  un  langage  plus  riche  et 
des  ressources  plus  variées  ;  car  la  poésie  en  est  ve- 
nue à  emprunter,  avec  bonheur  souvent,  des  beau- 
tés nouvelles  à  deux  autres  muses,  ses  sœurs  et  ses 
rivales,  et  ce  n'est  pas  sans  vérité  qu'elle  a  pu  dire  : 

De  tous  les  arts  je  fais  le  tour; 
J'ai  leurs  sccrels,  el  pour  mes  stances 
Je  prends  au  peintre  les  nuances, 
Au  statuaire  le  contour. 

Toutefois,  à  mesure  que  son  domaine  s'agrandis- 
sait, à  mesure  que  les  mélodies  de  la  lyre  devenaient 
plus  savantes,  il  est  arrivé  que  son  public  décrois- 
sait d'autant,  et  la  chose  est  toute  simple.  Ces  parti- 
tions si  doctement  orchestrées  s'adressant  à  un  au- 
ditoire dont  l'éducation  était  sur  ce  point  en  défaut 
ou  en  retard,  il  était  naturel  que  la  foule  se  récusât 
et  courût  à  des  œuvres  d'une  intelligence  plus  facile. 
C'est  même  ce  qui  fait  que  la  poésie  contemporaine 
n'a  pu  encore  s'acclimater  au  théâtre  et  s'y  jouer  à 
l'aise  dans  toute  l'étendue  de  son  magnifique  clavier. 
Que  le  culte  de  la  Muse,  pour  être  d'un  rayonne- 
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ment  plus  restreint,  ne  nous  en  soit  donc  que  plus 
cher.  C'est  dans  les  hautes  régions  de  l'art  que  la 
critique  doit  surtout  devancer  et  non  pas  suivre  la 
foule.  Ainsi  comptons-nous  bien  faire.  Les  arrêts  que 
porte  la  foule,  dans  les  questions  poétiques,  nous 
imposent  moins  que  nous  ne  saurions  dire,  et  ses  dé- 
dains, pas  plus  que  son  oubli,  ne  nous  empêcheront 
de  promulguer  des  titres  que  nous  croirons  dignes 
de  mémoire. 

On  a  souvent  parlé  de  cette  disposition  jalouse 
des  contemporains  à  rabaisser  les  gloires  présentes 
au  profit  des  gloires  d'autrefois,  à  humilier  les  ta- 
lents nouveaux  avec  les  vieilles  renommées.  Certaine 
critique  française  n'agit-elle  pas  dans  le  même  sen- 
timent lorsqu'elle  insiste  avec  tant  de  complaisance 
^ur  les  poètes  étrangers,  sur  ceux  d'Allemagne  par- 
ticulièrement? Pour  mon  compte,  je  suspecte  un  peu 
l'entière  bonne  foi  d'une  telle  admiration.  Notre  en- 
thousiasme, en  effet,  a-t-il  ainsi  besoin  d'émigrer 
sans  cesse  pour  trouver  des  aliments  en  poésie?  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  nier  les  glorieux  ac- 
cents qui  retentissent  par  delà  le  Rhin  au  cœur  d'un 
peuple  si  noblement  disposé  à  les  entendre  ;  mais, 
sans  parler  ni  de  Hugo  ni  de  Lamartine,  n'avons- 
nous  pas  en  France  des  voix  aussi  dignes  d'être  ap- 
plaudies que  celles  de  nos  voisins  du  Nord,  des 
esprits  aussi  violenuuent.étreinls  du  noble  souci  de 
la  beauté  ?  La  plupart  de  nos  recueils  ne  renferment- 
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ils  pas  des  perles  poétiques  d'une  aussi  belle  eau  que 
toutes  celles  dues,  par  exemple,  à  l'école  souabe? 
N'avons-nous  pas  enfin  des  poëtes  qui  puissent  lut- 
ter avec  Riickert  pour  les  splendeurs  du  colori?, 
avec  le  comte  de  Platen  pour  la  science  des  contours 
et  la  perfection  rhythmique,  avec  W.  Mûller  pour 
la  fraîcheur  toute  printanière  des  images?  Si  je 
dois  dire  toute  ma  pensée,  sans  méconnaître,  encore 
une  fois,  aucune  des  gloires  étrangères,  je  pense  que 
Técole  française,  en  poésie  comme  en  peinture,  est 
encore  la  plus  riche  en  talents  et  en  œuvres. 

Mais,  parmi  nos  poëtes  contemporains,  si  les  aînés, 
venus  en  groupe  à  une  époque  plus  attentive  et 
moins  enfiévrée  d'industrie,  ont  su  recueillir  de  plus 
opulentes  moissons  dans  un  champ  doré  par  un 
meilleur  soleil,  tout  en  applaudissant  à  leur  glo- 
rieuse fortune  poétique  ,  nous  unirons  volontiers  à 
leurs  noms  ceux  de  plus  jeunes  talents  qui,  moins 
heureux,  se  sont  heurtés,  à  leurs  débuts,  contre  l'in- 
différence, le  pire  des  obstacles  en  littérature,  et  qui 
ont  dû  se  résigner,  avec  plus  ou  moins  de  courage, 
aux  fatalités  des  circonstances.  Nous  n'avons  d'ail- 
leurs aucune  répugnance  à  prononcer  ces  noms  nou- 
veaux qui  ont  pour  eux  le  prestige  du  talent,  s'ils 
n'ont  encore  celui  de  la  renommée.  D'autres  sem- 
blent décidés  à  toujours  les  passer  sous  silence  ; 
nous  n'imiterons  pas  cette  réserve  dictée,  j'imagine, 
par  des  motifs  purement  littéraires.  Jeune  nous- 
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même,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  nous  qui  attendrons 
que  le  poëte  soit  chenu  pour  le  proclamer,  et  qui  fe- 
rons jamais  de  la  jeunesse  un  titre  d'exclusion  ou  d'a- 
journement, un  prétexte  à  quarantaine.  Bien  diffé- 
rent en  cela  de  plusieurs,  nous  pensons  que  la  gloire 
de  chacun  aide  puissamment  à  lafloire  de  tous.  Une 
constellation  est  d'autant  plus  brillante  qu'elle  con- 
tient plus  d'étoiles,  et  le  concert,  entendu  à  dis- 
tance, gagne  beaucoup  à  cet  ensemble  éclatant  de 
voix  diverses  et  fraternelles. 

Un  mot  maintenant  sur  la  méthode  que  nous  ap- 
porterons à  ces  études. 

Disons  de  suite  que  nous  en  négligerons  la  partie 
biographique.  A  nos  yeux,  l'histoire  du  poëte,  c'est 
l'histoire  de  ses  chants.  Aussi  viserons-nous  uni- 
quement à  bien  caractériser  les  talents  divers,  à  en 
résumer  les  manières  et  les  transformations  dans  un 
cadre  toujours  peu  étendu,  mais  synoptique;  car 
nous  écrivons  en  vue  de  lecteurs  au  courant  déjà  des 
noms  et  des  œuvres.  Nous  ne  prétendons  pas  ensei- 
gner les  poètes,  mais  les  constater. 

Peut-être  nos  arrêts  auraient-ils  plus  de  poids  au- 
près de  plusieurs,  s'ils  étaient  plus  longuement  mo- 
tivés. D'après  les  habitudes  qu'on  lui  a  faites,  pour 
que  le  public  en  accepte  connu unémenl  les  conclu- 
sions, il  faut  que  les  réquisitoires  ou  considérants  de 
la  critique  soient  longs  d'une  heure  tout  au  moins. 
C'est  encore  une  faiblesse  des  lecteurs  contempo- 
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rains  que  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  cares- 
ser; car  nous  avons  la  plus  grande  horreur  litté- 
raire pour  la  redondance  et  le  délayage,  et  de  toutes 
choses  nous  n'aimons  guère  que  la  fleur.  N'est-ce 
pas  madame  de  Sévigné  qui,  dans  une  de  ses  let- 
tres, regrette  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  la  faire 
plus  courte?  Loin  de  viser  à  l'étendue,  il  n'est  pas 
un  de  nos  articles  au  sujet  duquel  nous  ne  soyons 
tenté  d'exprimer  le  même  regret.  C'est  d'ailleurs 
lorscju'on  voit  les  fameux  du  jour  étaler  en  plein 
tribunal  et  supputer  si  bruyamment  leurs  lignes, 
qu'il  est  de  circonstance  et  de  bon  goût  de  resserrer 
les  siennes.  Puis  l'office  de  la  critique  nous  a  tou- 
jours semblé  plus  sommaire,  moins  explicite  que 
d'ordinaire  on  ne  l'exerce.  Debout  au  carrefour  de 
l'art,  elle  indique  au  voyageur  qui  se  présente  et 
l'interroge  le  sentier  qui  mène  ou  vers  le  saule  dont 
se  couronne  une  source  peu  connue,  ou  vers  le 
chêne  vigoureux  planté  sans  peur  des  vents  sur  quel- 
que cime  escarpée;  mais,  si  d'avance  elle  note  tous 
les  accidents  de  la  route,  révèle  toutes  les  rencontres 
possibles  et  va  jusqu'à  compter  toutes  les  feuilles  du 
saule  et  tous  les  glands  du  chêne,  alors  elle  paralyse 
indiscrètement  toutes  les  émotions  du  voyage. 

A  défaut  de  plus  grand  mérite,  nous  saurons,  dans 
un  sujet  où  de  si  vives  susceptibilités  sont  en  jeu, 
avoir  à  l'occasion  un  franc  parler.  La  critique,  dans 
son  premier  et  jeune  abandon,  ne  sait  voir  ou  ne 
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veut  voir  que  les  beaux  côtés  des  talents  et  va  même 
jusqu'à  les  surfaire;  mais,  comme  le  cœur,  l'en- 
thousiasme a  aussi  ses  mécomptes,  et  la  pratique 
des  lettres  vous  conduit  vite  de  nos  jours  à  recon- 
naître que  le  mot  de  M.  de  Talleyrand,  N'ayez  pas  de 
zèle^  est  d'une  application  pour  le  moins  aussi  juste 
en  littérature  qu'en  politique. 

Il  est  dans  notre  plan  de  nous  en  tenir  aux  poètes 
proprement  dits,  à  ceux-là  qui  ont  écrit  en  vers. 
Loin  de  nous  de  croire  la  poésie  inhérente  au 
rhythme  ;  c'est  même  la  gloire  des  prosateurs  émi- 
nents  de  l'époque  d'avoir  répandu  sur  leurs  œuvres 
l'éclat  d'un  lyrisme  parfois  merveilleux.  Sans  parler 
de  M.  de  Chateaubriand,  quelles  odes  formulées  en 
strophes  sont  plus  émouvantes  et  plus  poétiques  que 
tel  passage  des  Lettres  d'un  voyageur?  M.  de  Balzac 
n'est-il  pas  poëte  à  ses  heures  comme  M.  Janin  l'est 
aux  siennes?  Mais  il  faut  avant  tout  se  conformer, 
bien  qu'à  regret,  aux  exigences  du  cadre  adopté. 
D'ailleurs,  les  rapprochements  nombreux  qu'offri- 
ront naturellement  de  tels  sujets,  faisant  circuler 
bien  des  noms  dans  nos  pages,  nous  permettront  de 
satisfaire,  autant  qu'il  sera  en  nous,  à  cette  justice 
distributive  qui,  si  on  pouvait  l'atteindre  complète, 
serait  l'idéal  de  la  vraie  critique. 

Mais  qui  oserait  espérer  de  rendre  à  chacun 
l'hommage  ou  le  souvenir  qu'il  mérite?  C'est  en 
poésie  surtout  qu'il  n'y  a  vraiment  qu'heur  et  mal- 
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hciir;  c'est  en  pojsie  que  la  sotlise  publique  se  Ira- 
liit  par  de  plus  étranges  méprises  et  par  de  plus  inin- 
telligentes exagérations.  Quand  un  nom  y  a  reçu  le 
baptême  de  la  renommée,  il  circule  sur  toutes  les 
lèvres  de  la  foule  qui  le  redit  avec  acclamations, 
sans  savoir  le  plus  souvent  la  valeur  des  idées  qui  le 
recommandent.  Tel  qui  ne  songe  pas  à  s'enquérir 
des  œuvres  produites  en  public  avec  ce  recueille- 
ment et  cette  décence  qui  devraient  toujours  en- 
tourer les  publications  poétiques,  renchérit,  les 
yeux  de  l'esprit  fermés,  sur  le  mérite  de  celles  que 
les  bruits  du  succès  lui  indiquent.  Alors,  tous  les 
badauds  survenant  à  l'envi,  leurs  sympathies,  d'au- 
tant plus  sonores  qu'elles  sont  moins  éclairées,  éga- 
rent le  succès  dans  des  voies  qui  aboutissent  fré- 
quemment au  ridicule.  En  présence  de  fortunes  si 
singulières  et  souvent  si  inexpUcables,  on  est  forcé 
de  croire  à  l'étoile  funeste  ou  propice,  au  hasard  du 
flot  qui  pousse  la  nef  au  large  ou  la  rejette  sur  le 
rivage.  Puis,  indépendamment  de  ceux  qui  ont 
naufragé  à  deux  pas  du  bord,  combien  d'autres, 
âmes  profondes  et  puissantes,  n'ont  pas  même  eu 
cette  douceur,  si  troublée  de  nos  jours,  de  livrer  à 
l'écho,  même  le  plus  prochain,  leurs  joies  ou  leurs 
souffrances,  le  cri  de  leurs  colères  ou  de  leurs  en- 
thousiasmes !  Le  monde  poétique  contemporain  est 
véritablement,  comme  le  cimetière  du  poète  an- 
glais, tout  jonché  de  tombes  sans  noms  et  qui  re- 
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couvrent  des  poëmes  ignorés.  Qui  pourrait  dire  tous 
les  nobles  accents  qui  retentissent  dans  l'ombre 
muette  ou  qui  restent  ensevelis  dans  les  confidences 
de  l'amilié?  Autant  vaudrait  compter  toutes  les 
marguerites  que  les  amants  n'ont  point  effeuillées, 
toutes  les  fleurs  agrestes  qui  n'ont  pas  reçu  le  baiser 
de  l'abeille,  tous  les  trésors  du  printemps,  roses  ou 
pervenches,  qui  n'ont  point  passé  du  parterre  dans 
les  cheveux  ou  sur  le  sein  de  la  beauté  !  C'est  pour- 
quoi, dans  l'impuissance  où  doit  franchement  se  re- 
connaître la  critique  de  jamais  payer  sa  dette  à 
tous  et  de  réparer  les  injustices  des  destinées,  il  lui 
siérait  bien,  au  seuil  d'une  galerie  semblable  à 
celle  que  nous  avons  la  fantaisie  d'ouvrir,  il  lui  sié- 
rait, dis-je,  d'élever  un  socle  du  plus  beiu  marbre, 
socle  que  ne  surmonterait  aucune  statue,  mais  qui, 
chargé  des  plus  pieuses  couronnes,  porterait  cette 
inscription  en  lettres  d'or  :  Aux  Dieux  inconnus! 


7  février  1847. 


P.  S.  Nous  n'avons  pas  réimprimé  ces  études  sans 
ajouter  de  côté  et  d'autre  quelques  paragraphes 
qui  nous  paraissent  devoir  les  améliorer  et  les  ren- 
dre plus  dignes  de  l'attention  indulgente  dont  plu- 
sieurs ont  bien  voulu  les  honorer.  Nous  avons  tâché 
toutefois  que  ces  additions  ne  troublassent  point  l'é- 
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conomie  de  l'ensemble,  mettant  par-dessus  toute 
chose  autant  de  zèle  à  restreindre  nos  pages  que 
d'autres  à  prodiguer  les  leurs.  Il  nous  a  semblé  par 
l'accueil  fait  à  ce  livre  qu'on  nous  tenait  enfin  compte 
de  cette  discrétion,  et  cette  tolérance,  un  peu  tar- 
dive, n'a  point  laissé  de  nous  être  douce.  Elle  nous 
aurait  plus  longtemps  fait  défaut,  que  nous  n'au- 
rions pas  moins  persisté  dans  cette  continence  de 
style  qui  sera  toujours  la  loi  première  de  nos  écrits. 
S'il  est  en  effet  un  vice  littéraire  à  éviter  de  nos  jours, 
n'est-ce  pas  l'amplification  et  le  vain  parlage?  faut-il 
chercher  une  autre  cause  que  cette  production  déré- 
glée à  l'immense  fatigue  qui  pèse  sur  tant  d'écrivains 
haletants  et  alanguis?  A  voir  ces  improvisations 
d'histoire,  de  roman,  de  drame,  si  lâchées  dans  leur 
étendue,  on  dirait  vraiment  la  Loire  en  été,  quand 
les  eaux  du  fleuve  ne  pouvant  plus  remplir  son  vaste 
bassin,  laissent  à  nu,  au  milieu  du  lit  sans  profon- 
deur, ces  stériles  bancs  de  sable  qui  compromettent 
la  gloire  de  son  cours.  Que  j'aime  mieux  cette  hum- 
ble rivière  de  Creuse  qui  coule  discrète  et  encaissée 
entre  ses  deux  chaînes  de  collines,  mais  dont  la  bar- 
que du  pêcheur  sillonne  en  tout  temps  le  lit  toujours 
plein,  et  dont  le  promeneur  solitaire  entend  de  loin 
l'eau  profonde  et  vigoureuse  qui  ôhante  aux  écluses  1 
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HYMNE  A  LA  BEAUTÉ. 


INVOCATION. 


Que  de  fois  dans  la  saison  verle, 
Que  de  fois  dans  l'àpre  saison, 
I/aile  de  1  ame  grande  ouverte, 
[.es  yeux  du  rêve  à  l'horizon  ; 

Dès  l'aube,  ou  le  soir  dans  la  veille, 
A  toute  heure,  du  même  essor, 
Poursuivant  l'unique  merveille 
Que  mon  cœur  estime  un  trésor; 

Toujours  à  reprendre  ma  course 
Ardent,  mais  toujours  renversé, 
Que  vers  l'Astre,  que  vers  la  Source 
Je  me  suis  de  fois  élancé  ! 
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Astre  d'or  que  je  voyais  poindre 
Dans  les  lointains  de  mon  désir; 
Source  que  j'avais  soif  de  joindre 
Pour  y  plonger  loul  à  loisir; 

Que  de  fois,  ô  sacré  mirage, 
Lueurs  de  la  grande  clarté. 
Vous  avez  trahi  mon  courage, 
0  prestiges  de  la  Beauté  ! 


Car  c'est  toi,  Beauté  souveraine, 
De  mes  jours  éternel  tourment , 
Toi  dont  un  seul  rayon  m'entraîne, 
Les  bras  ouverts,  tel  qu'un  amant; 

C'est  toi  dont  le  rêve  m'assiège 
D'un  charme  toujours  incomplet; 
C'est  toi  qui  m'as  pris  à  ton  piège 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet. 

Aux  premières  lueurs  de  mon  adolescence, 

Quand  du  cœur  et  du  front  s'éveille  la  puissance. 

Laissant  chacun  tenter  et  l'or  et  la  faveur, 

Dans  les  sentiers  discrets  moi  je  restais  rêveur; 

Et,  l'œil  indifférent  à  tous  les  phénomènes, 

L'esprit  blessé  du  mal  et  des  laideurs  humaines. 

Seul  avec  ton  penser,  de  ton  amour  rempli. 

En  ces  jours  où  ton  culte  est  en  si  noir  oubli. 

Cherchant  autour  de  moi  ta  splendeur  immortelle, 

Je  disais  inquiet  :  Amis,  où  donc  est-elle? 

Mais  tous  allaient,  cœurs  froids  à  mon  rêve  étrangers, 

Fatiguer  de  leurs  vœux  des  autels  mensongers. 
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J'ai  su  depuis,  Beauté  suprême, 

Les  idoles  du  coeur  humain, 
El  les  pierres  de  l'anallième 
Leur  vinrent  souvent  de  ma  main  ; 
Souvent,  pour  ces  déesses  vaines, 
Le  sang  qui  ruisselle  en  mes  veines 
S'aigrit  de  fureur  et  de  fiel  ; 
Souvent  tressaillirent  leurs  ombres 
Aux  cris  de  mes  colères  sombres, 
Lancés  aux  quatre  vents  du  ciel  ! 

Oui,  dans  ces  brûlantes  querelles, 
Beauté  dont  je  servais  la  loi, 
La  haine  que  j'avais  contre  elles 
Venait  de  mon  culte  pour  toi. 
Mais  j'ai  compris  que  mon  outrage 
Était  plus  vain  que  dans  l'orage 
Le  cri  perdu  des  alcyons, 
Et  mon  âme,  soudain  calmée, 
Ainsi  qu'une  fleur  embaumée, 
Ne  s'ouvre  plus  qu'a  tes  rayons  ! 

0  rayonnement  pur!  Beauté,  profond  mystère 
Dont  le  ciel  est  jaloux  et  qu'adore  la  terre  ! 
Accouplement  sacré  des  formes,  des  couleurs! 
Les  grâces  du  sourire  et  les  grâces  des  pleurs. 
Les  contours  délicats,  les  nuances,  les  poses. 
Assemblage  inouï  que  loi  seule  composes, 
Toi  qui  sais  fondre  ensemble ,  ineffables  accords, 
Les  charmes  de  la  terre  et  de  l'àme  et  des  corps , 
Beauté!  des  profondeurs  d'une  époque  assombrie 
Je  te  salue,  et  t'aime  avec  idolâtrie  ! 

2. 
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Si  souvent  qu'a  mes  yeux  quelqu'un  de  les  éclairs 

Brilla,  soil  dans  un  astre  au  dônae  bleu  des  airs, 

Soit  dans  un  paysage  ou  dans  une  peinture, 

Dans  l'œuvre  de  l'artiste  ou  bien  dans  la  nature; 

Si  souvent,  gracieux  ou  plein  de  majesté, 

Qu'à  mes  regards  épris  ton  cliarine  ait  éclaté, 

Mon  cœur  tout  palpitant,  trop  facile  à  séduire, 

Sans  t'admirer  soudain  ne  t'a  jamais  vu  luire. 

Mais  si  parfois.  Beauté,  toi  reine  des  plus  forts. 

Toi  mère  de  l'amour  et  des  brûlants  transports, 

En  signes  moins  obscurs ,  en  magnétiques  flammes 

Je  le  vois  resplendir  aux  fronts  puissants  des  femmes, 

Soudain,  le  regard  fixe  et  de  splendeurs  noyé, 

Je  pâlis  et  je  tremble  ainsi  qu'un  foudroyé! 

Cependant  cliaque  fois,  quand  ton  prisme  d'Armide 
Frappait  éblouissant  sur  ma  paupière  Immide, 
Alors  même,  ô  surprise!  immobile  et  ravi. 
Je  sentais  cbaque  fois  mon  cœur  inassouvi. 
Et  devant  tout  objet  que  ton  lustre  décore, 
0  terrestre  Beauté,  je  voulais  plus  encore! 
En  mon  esprit  toujours  un  lype  sans  pareil, 
Importunant  ma  joie,  éclipsait  ton  soleil. 

De  toutes  les  forces  de  l'àme 
Alors,  vers  ce  point  rayonnant, 
Épervier  que  sa  proie  enflamme, 
J'ai  tendu  d'un  vol  permanent. 

Plus  rapide  que  l'iiirondelle, 
En  avant,  disais-je,  en  avant! 
0  pensée,  encore  un  coup  d'aile, 
J  aperçois  l'aslre  à  son  levant. 
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La-bas,  c'est  le  jour  sans  nuage  ; 
Plus  d'ombres;  plus  riea  de  caché; 
C'est  la  fontaine  au  frais  rivage 
Où  dort  le  désir  élanché  ! 

Ainsi,  franchissant  monts  et  grève, 
J'allais  sans  freiu,  j'allais  toujours  ; 
Et,  pour  mieux  atteindre  mon  rêve, 
J'appelais  Fart  à  mon  secours. 

11  n'est  sommet  inaccessible 
Où  ma  slauce  ne  monterait; 
Au  point  de  mire  de  la  cible 
En  archer  sur  je  lance  un  Irait. 

Habile  à  ce  genre  d'escrime,    * 
Je  soulevais  l'Esprit  du  sol  ; 
Avec  l'éperon  de  la  rime 
J'excilais  l'Idée  en  son  vol. 

Art  impuissant  !  défaite  amère  ! 
Un  jour,  de  courage  épuisé. 
Je  suis,  du  haut  de  ma  chimère, 
Tombé  sans  conquête  et  brisé  ! 

Idéal!  Idéal!  fleur  des  célestes  plaines. 
Rose  des  bois  sacrés,  ou  lis  des  graads  sommets. 
Dont  nous  ne  respirons  que  les  vagues  haleines 
Sans  t'avoir  vu  jamais  ; 

Toi,  dont  le  seul  parfum,  de  si  loin  qu'on  l'aspire, 
Les  troublant  de  pensers  plus  doux  qu'ils  sont  amers. 
As  sur  les  nobles  cœurs  cet  orageux  empire 
Des  autans  sur  les  mers  ; 
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Idéal!  contre  moi,  dans  les  ombres  infiiuos. 
Contre  moi  qui  planais  jadis  el  vais  ramper. 
Le  glaive  qui  défend  les  abords  de  les  cimes 
N'aura  plus  a  frapper  ! 

Dans  l'air  contemporain  chargé  d'impurs  miasmes, 
L'esprit  bientôt  succombe  au  dégoût  qui  l'atteint, 
Et,  perdant  chaque  jour  ses  beaux  enthousiasmes, 
Ma  jeunesse  s'éteint. 

Aux  chercheurs  d'Amérique  à  qui  les  vents  font  fête 
Sans  disputer  encore  ou  ta  perle  ou  ta  fleur, 
Colomb  désespéré,  j'ensevelis  ma  tête 
Au  sein  de  ma  douleur. 

Loin  des  bords,  radieux  de  tes  clartés  chéries. 
Je  demeure  oublié,  muet  el  les  yeux  clos, 
Tandis  que,  lyre  en  main,  les  jeunes  Théories 
Font  voile  vers  Délos. 

Et  cependant  parfois,  dans  l'ombre  où  se  consomme 
La  ruine  d'un  cœur  qui  tomba  de  si  haut, 
Quand  parfois  je  tressaille  encore  ,  tel  qu'un  homme 
Qui  s'éveille  en  sursaut; 

C'est  que,  pareil  au  jour  qui  dore  la  surface 
Des  bois,  dont  l'épaisseur  garde  l'obscurité, 
A  passé  sur  ma  lèvre  un  éclair  de  ta  face, 
Idéale  Beauté! 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


! 


J'ai  ouï  raconter  que,  vers  les  plus  belles  années 
de  la  Restauration,  M.  de  Lamartine,  alors  attaché  à 
l'ambassade  de  Florence,  dînait  un  soir  à  Paris  dans 
une  maison  très-fréquentée  du  monde  diploma- 
tique. Une  jeune  dame,  qui  n'avait  jamais  vu  le 
poëte,  l'entendit  tout  à  coup  nommer  au  milieu  du 
repas.  Elle  éprouva  un  tel  saisissement  de  cette  ren- 
contre imprévue  qu'elle  tomba  renversée  sur  sa 
chaise;  on  l'emporta  évanouie  au  salon. 

Cette  anecdote,  que  j'aime  à  croire  authentique, 
carje  la  tiens  de  très-bonne  source,  montre  assez 
quel  retentissement  les  premiers  vers  deM.  de  Lamar- 
tine eurent  au  cœur  des  femmes,  et  honore  autant, 
selon  moi,  les  lectrices  du  chantre  d'Elvire  que  le 
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poëte  lui-même.  Certes,  le  culte  dont  furent  tout  d'a- 
bord entourées  les  Méditations  était  aussi  légitime 
qu'il  était  enthousiaste;  mais  il  ne  faudrait  tenir  au- 
cun compte,  dans  l'histoire  littéraire,  des  époques 
et  de  leurs  dispositions  souvent  toutes  diverses,  pour 
ne  pas  reconnaître  la  situation  favorable  des  esprits 
à  l'heure  de  ces  immortels  débuts.  Cette  lyre,  qui 
chantait  à  ses  préludes  les  joies  et  les  tristesses  de 
l'amour,  enleva  pour  première  conquête  les  suffra- 
ges unanimes  des  femmes  ;  c'était  là  une  grande 
gloire  et  un  grand  bonheur,  mais  qui  n'eussent  pas 
été  possibles  à  toutes  les  dates.  Ces  femmes,  en  ef- 
fet, qui  se  laissèrent  si  volontiers  séduire  par  ces  mé- 
lodieux, accents,  étaient,  par  leur  éducation,  appelées 
à  en  être  le  naturel  auditoire.  Elles  avaient,  tout 
adolescentes,  lu  avec  attendrissement  et  les  poëmes 
de  Legouvé  et  ceux  de  Millevoye.  En  fait  de  romans, 
leur  esprit,  toujours  contenu  dans  une  délicate  ré- 
serve, ne  s'était  guère  plu  qu'aux  pages  sentimen- 
tales de  mesdames  de  Souza  et  de  Charrière  ;  si  bien 
que  les  strophes  des  Méditations  n'eurent  qu'à  vi- 
brer à  leurs  oreilles  pour  éveiller  dans  leurs  âmes 
tout  le  chœur  enchanté  des  rêveries  amoureuses. 
Est-il  besoin  de  remarquer  qu'il  n'en  eût  pas  été  de 
même  au  lendemain  des  Mystères  de  Paris  et  du 
Juif  Errant?  Mais  alors  que  leur  imagination  n'é- 
tait pas  saturée  de  peintures  audacieuses,  pervertie 
et  blasée  par  des  scènes  et  des  récits  qu'on  dirait  in- 
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ventés  dans  le  délire,  les  femmes  devaient  céder 
avec  ravissement  à  cette  voix  toute  d'harmonie  et  de 
tendresse,  dont  les  défauts  mêmes  avaient  pour  elles 
des  charmes.  Nul  n'avait  encore  traduit  en  si  ado- 
rables accords,  exprimé  en  teintes  plus  indécises, 
mais  plus  attrayantes,  les  lueurs  mélancoliques  du 
couchant,  la  beauté  fragile,  le  cœur  inassoupi,  les 
enivrements  de  la  sohtude,  toutes  les  aspirations  et 
toutes  les  inquiétudes  de  l'âme.  Puis,  sur  le  fond  vrai, 
senti  et  humain  de  ses  inspirations,  le  poëte  répan- 
dait un  prestige  romanesque  qui,  censurable  au  nom 
d'un  art  sévère,  était,  pour  bien  des  esprits  et  pour 
les  femmes  surtout,  une  amorce  de  plus.  Ces  brises 
italiennes,  toutes  chargées  des  molles  senteurs  de  l'o- 
ranger, ces  étoiles  qui  se  miraient  dans  les  golfes  que 
rasait  la  nacelle  de  deux  amants,  toute  la  mise  en 
scène,  idéalisée  dans  une  discrète  mesure,  aida  puis- 
samment à  la  consécration  rapide  des  Méditations 
poétiques.  On  adora  le  livre  en  même  temps  qu'on 
l'admira,  et,  quand  vint  ce  magnifique  développe- 
ment des  Harmonies,  le  nom  de  M.  de  Lamartine,  sa- 
lué avec  acclamations  par  toute  l'Europe,  prit  sou- 
dain place,  en  dépit  de  quehjues  protestations  inin- 
teUigentes,  parmi  les  noms  impérissables  dont  une 
époque  est  orgueilleuse  de  doter  l'avenir.  Gloire 
chère  et  pure,  gloire  vraiment  nationale  et  dont  les 
ombres  mêmes  font  mieux  ressortir  les  rayons;  poésie 
éclatante  et  profonde  qui  s'échappe  sans  fatigue  et 
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sans  parcimonie  d'une  veine  généreuse  entre  toutes  ! 
M.  de  Lamartine  est  un  poëte  d'instinct.  Non  que 
je  prétende  par  là  qu'il  manque  d'art;  tout  au  plus 
dirais-je  qu'il  néglige  parfois  l'art  ou  qu'il  le  viole  à 
bon  escient;  mais  ce  n'est  pas  assurément  qu'il  en 
ignore  les  ressources  et  qu'il  n'en  sache  souvent  ti- 
rer d'admirables  effets.  Il  est  évident  toutefois  que  sa 
manière  habituelle  et  courante  laisse  de  côté  bien 
des  précautions,  ou,  si  l'on  veut,  bien  des  adresses 
qui,  mieux  observées,  ne  concourent  pas  moins  au 
relief  qu'à  l'aménagement  de  l'inspiration.  C'est 
même  ce  qui  fait  que  M.  de  Lamartine  ne  peut 
avoir,  en  poésie,  d'école  proprement  dite,  et  que  l'i- 
mitation de  ses  poëmes  est  désastreuse  pour  le  talent 
de  ceux  qui  s'y  abandonnent.  11  est  possible  parfois 
de  saisir  et  de  calquer  les  lignes  extérieures  et  plas- 
tiques d'une  manière;  mais,  quand  ces  lignes  sont 
fuyantes  et  se  dérobent  le  plus  souvent  à  l'œil  qui  en 
étudie  les  évolutions,  quand  le  mérite  essentiel  de 
l'œuvre  est  ailleurs,  alors  il  faut  avoir  le  génie  et 
l'haleine  même  du  poëte  pour  s'aventurer  sur  ses 
traces.  L'avoucrai-je?  en  dépit  de  mes  prédilections 
pour  une  forme  poétique  arrêtée  et  définie,  précieux 
lest  qui,  en  bien  des  cas,  soutient  et  conduit  le  vol  de 
la  pensée,  je  trouve  dans  M.  de  Lamartine,  alors 
que  sa  poésie  éclate  dans  toute  sa  puissance,  une  fa- 
cilité d'allure  si  merveilleuse,  des  effets  de  sons  si 
niélodioux,  niic  grâce  suprême  enfin  si  naturelle  et 
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si  inspirée,  qu'il  me  semble  fortuné  entre  tous  ses 
rivaux  lepoëtequia  pu  dire  justement  de  lui-même  : 

Je  clianlais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  venl  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Je  ne  sache  pas  qu'aucune  langue  possède  un  mo- 
nument poétique  dont  le  lyrisme  soit  d'un  jet  plus 
sublime  que  celui  des  Harmonies.  La  part  faite  aux 
négligencesetauxinégalités  plus  nombreuses  encore 
que  dans  les  Mhlilalions,  les  magnificences  dont  ce 
beau  livre  étincelle  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  les  richesses  poétiquesde  tous  les  peuples  et  de  tous 
lesâges.  Ce  n'est  pas  l'ode  savante,  précise,  ornée,  du 
lyrique  romain;  c'est  tour  à  tour  le  psaume  éploré 
de  David  et  le  vaste  déploiement  d'une  poésie  toule 
nouvelle  qui,  comme  une  autre  voie  lactée,  ruisselle 
avec  splendeur  dans  l'étendue.  Lisez  Pourquoi  mon 
âme  est-elle  Irisle?  ou  Novissima  vcrba,  ou  V Infini 
dans  les  deux,  eilivrez-vous  sans  défiance  à  cette  va- 
gue d'harmonie  qui  vous  appelle  et  va  vous  entraîner. 
Quelle  large  haleine,  et,  par  moments,  quel  tourbil- 
lon !  On  dirait  aussi  parfois  que  le  vol  du  poëte  s'a- 
baisse; le  courant  d'air  se  ralentit,  et  le  vers  s'épan- 
che avec  moins  de  sève,  quand  un  grand  coup  d'aile, 
annonçant  que  l'aigle  se  réveille,  vous  remporte 
soudain  au  plus  haut  de  la  nue.  Ces  grands  sujets  que 
M.  de  Lamartine  aborde  si  hardiment  :  le  néant  de 
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la  vie,  la  grandeur  de  Dieu  opposée  à  l'impuissance 
de  l'homme,  l'ivresse  de  l'âme  en  présence  des  beau- 
tés de  la  création,  et  d'autres  encore,  sont  en  poésie 
le  domaine  réservé  des  maîtres.  Se  hasarder  sur  de 
semblables  océans  avec  un  talent  et  une  verve  secon- 
daires, c'est  se  condamner  étourdiment  au  naufrage. 

La  philosophie  dont  s'inspirent  les  Harmonies 
poétiques  joint  la  mansuétude  à  l'élévation.  Elle 
n'est  pas  l'écho  d'un  système  ou  le  produit  d'une 
étude  comparée  des  théories  plus  ou  moins  menson- 
gères que  la  raison  humaine  s'est  fatiguée  à  con- 
struire ;  mais,  comme  ces  pures  senteurs  agrestes 
qui  s'exhalent  des  bois  remués  par  les  vents,  elle 
résulte,  sympathique  et  naturelle,  des  diverses  im- 
pressions de  la  vie,  de  la  douleur  qui  se  prosterne 
ou  de  la  joie  qui  rend  grâces.  Jamais  la  philosophie 
chrétienne  ne  s'est  exprimée  avec  plus  de  pompe  et 
d'éloquence  que  dans  V Hymne  au  Christ. 

M.  Hugo,  dans  ses  derniers  recueils,  a  plus  d'une 
fois  cherché  à  établir  entre  Virgile  et  lui  une  sorte 
de  parenté  poétique,  très-contestable  à  mon  gré. 
L'auteur  des  Orientales  a  sans  nul  doute,  dans  les 
littératures  étrangères,  des  liens  de  famille  non 
moins  glorieux  avec  d'autres  renommées,  mais  pour 
être  de  la  filiation  du  poëte  latin,  je  crois  que  c'est 
un  titre  auquel  M.  de  Lamartine  a  plus  justement 
lieu  que  lui  de  prétendre.  En  effet,  sinon  par  le  soin 
accompli  des  détails,  sinon  par  la  perfection  près- 
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que  idéale  du  style,  le  [)oëte  contemporain,  par  la 
nature  mélancolique  des  choses  exprimées,  comme 
par  les  lueurs  en  quelque  sorte  élyséennes  de  ses  in- 
spirations, a  vraiment  avec  le  cygne  de  Mantoue  des 
ressemblances  fraternelles. 

Un  autre  caractère  antique  du  talent  de  M.  de  La- 
martine, c'est  le  choix  et  la  nature  ordinaire  de  ses 
images.  Tandis  que  phisieurs,  dans  l'école  nouvelle, 
s'évertuaient  avec  fantaisie  et  réussite  à  réformer 
toute  cette  partie  usée  de  la  poésie  française,  lui,  sans 
viser  dans  ce  sens  à  aucun  agrandissement,  il  em- 
pruntait au  spectacle  des  mers,  du  ciel  et  des  saisons, 
tout  le  luxe  de  ses  ornements  poétiijues.  Les  usa- 
ges familiers  de  la  vie,  la  voile  du  navire,  l'ombrage 
du  chemin,  la  feuille  détachée  du  rameau  ou  le  mât 
penché,  il  accueillait  sans  plus  d'effort  tous  les  an- 
ciens symboles  usités  qu'il  savait  rajeunir  avec  am- 
pleur et  vie  par  lo  tour  et  la  nuance  de  l'expression. 

Il  avait  aussi  une  puissance  toute  particulière 
d'interpréter  les  plus  humbles  choses,  qui  en  agran- 
dit le  sens  et  fra})pe  l'esprit  de  rapports  aussi  élevés 
qu'imprévus.  Lorsque  Jocelyn,  pour  citer  un  exem- 
ple, a  décrit  le  tombeau  où  repose^e  père  de  Lau- 
rence, au  bord  du  lac,  il  ajoute  : 

El  le  cygne  \ien(lrii,  saint  etcliarmanl  présage, 
En  sortant  de  la  vague,  j  changer  de  plumage. 

Quand  les  oiseaux  volent  dans  Taz.ur  lumineux  de 
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juillet,  l'aile  sombre  du  martinet  ello-môme  semble 
rayonnante  et  dorée  ;  ainsi  l'idée  la  plus  vulgaire,  le 
plus  obscur  accident  de  la  vie  se  transfigurent  dans 
l'imagination  prismatique  du  poète. 

Le  vers  de  M.  de  Lamartine,  dans  ses  belles 
pièces  des  Méditations  et  des  Harmonies,  a  une 
qualité  qui  le  dislingue  essentiellement  des  autres 
vers  contemporains.  11  tombe  avec  tant  de  mollesse, 
ou  s'élance  en  notes  si  légères  et  si  musicales,  que 
l'oreille  se  croirait  bercée  aux  sons  d'une  harpe  éo- 
lienne.  Aussi  ductile  que  transparent,  il  suit  toutes 
les  ondulations  de  la  pensée  comme  l'écharpe  de  gaze 
les  mouvements  du  sein  qu'elle  voile,  comme  l'eau 
courante  les  mille  sinuosités  de  la  rive.  Cette  forme, 
en  quelque  sorte  ailée  et  spiritualisée,  est  prompte  à 
ressortir  sur  le  fond  plus  ferme,  plus  imagé,  mais 
aussi  plus  opaque,  des  autres  manières  en  renom. 
Puis,  l'auteur  du  Lac  rencontre  naturellement  de 
ces  elïets  d'harmonie  plutôt  instinctifs  qu'imitatifs, 
et  bien  supérieurs  à  ces  effets  si  laborieusement 
cherchés  par  Delille.  Ainsi,  à  l'apparition  de  Joce- 
lyn,  un  ami  lui  adresse-t-il  l'expression  de  l'en- 
thousiasme qu'il  a  ressenti  à  celte  lecture  :  Ton  àme, 
lui  répond  M.  de  Lamartine,  toujours  habile  à  ren- 
voyer l'éloge,  ton  âme 

Est  pareille  a  ces  urnes  d'or 

Où  la  moindre  aumône  qu'onjeUe 

Résonne  comme  un  grand  Irésor. 
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Ne  semble-l-il  pas  qu'on  entende  le  retentissement 
de  la  monnaie  sur  les  parois  du  vase? 

JoceJijn  a  été  une  phase  aussi  imprévue  qu'admi- 
rable des  facultés  poétiques  de  M.  de  Lamartine.  Ce 
n'est  pas  que  j'impose  au  génie,  comme  loi  et  signe 
de  sa  force,  l'obligation  de  subir  à  chaque  nouvelle 
publication  une  métamorphose.  Je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  une  telle  exigence  de  la  critique.  L'ori- 
ginalité consiste  bien  plus,  suivant  moi,  dans  l'unité 
que  dans  la  diversité  des  manières.  Courir  après 
d'incessantes  transformations,  c'est  plutôt  trahir  les 
tâtonnements  de  l'esprit  que  montrer  sa  puissance. 
La  nature,  ce  grand  type  éternel  des  créations  du 
poète,  ne  nous  revient-elle  pas,  à  chaque  saison, 
toujours  la  même  quoique  toujours  nouvelle  ?  La 
voit-on  jamais  dédaigner  de  reproduire  l'azur  du 
ciel,  les  feuilles  des  bois,  tout  l'ensemble  harmo- 
nieux de  ses  beautés  inaltérables?  Si  donc  j'admire 
Jocelyn,  c'est  que,  dans  le  riche  domaine  de  l'au- 
teur, il  me  semble  un  accroissement  et  non  pas  une 
nuitation  de  terrain.  Ce  Irust-là  est  différent  des 
autres,  mais  à  plus  d'une  saveur  on  reconnaît  le  sol 
lértile  qui  l'a  porté. 

Kst-il  un  livre  plus  vrai  i\{\e  Jocelun?  Est-il  un 
poiMue  où  l'àme  se  reproduise  dans  un  miroir  plus 
sûr  et  plus  fidèle?  Jamais  la  psychologie  s'est-elle 
appliquée  à  noter  tous  les  battements  du  cœur  hu- 
main avec  plus  d'insistance  et  de  charme?  Jocelyn 

i. 
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raconte  que,  dans  son  adolescence,  rêveur  épris  de 
solitude,  il  allait,  par  les  prés  enclos  d'aubépine  et 
de  mûres,  lisant  quelqu'une  de  ces  œuvres  sympa- 
thiques, toutes  de  mélancolie  et  de  sentiment,  qui 
éveillent  en  nous  un'  monde  de  pensées  douces  et 
tristes.  L'histoire  du  curé  de  Valneige  augmente, 
pour  chacun  de  nous,  le  nombre  de  ces  livres  pri- 
vilégiés auxquels  on  revient  sans  cesse  avec  amour. 
C'est  le  rêve,  d'un  cœur  de  seize  ans,  dit  l'auteur. 
Mais  quel  front  blanchi  et  fatigué  se  détournerait 
des  peintures  et  des  scènes  qu'un  tel  poëme  éternise 
et  consacre?  Un  autre  l'a  dit  avec  vérité  :  Ait  cœur  on 
n'a  jamais  de  rides. 

Si  tout  le  mérite  du  livre  était  dans  l'intérêt  de 
l'épisode  qu'il  raconte,  la  curiosité  des  lecteurs,  ime 
fois  assouvie,  pourrait  l'abandonner  comme  tant 
d'autres  ;  mais  le  récit  est  entrecoupé  de  haltes  où 
la  rêverie  déploie  ses  ailes  vers  des  cimes  si  en- 
chantées que  nul  ne  répugnera  jamais  à  la  suivre 
dans  son  vol.  Qui  donc  voudrait  retrancher  une 
page  des  longs  détails  que  nous  donne  le  poète  sur 
le  séjour  des  deux  jeunes  proscrits  dans  cette  grotte 
des  aigles  où  chaque  heure  amène  sa  douceur  et  son 
ivresse  ?  Qui  donc  souhaiterait  moins  étendues  et 
d'une  fidélité  moins  scrupuleuse  les  lettres  où  Jo- 
celyn  décrit  à  sa  sœur  l'humble  mobilier  de  son 
presbytère  et  lui  raconte  tout  l'emploi  de  ses  jour- 
nées? J'ai  bien  souvent  vu  blâmer  la  composition 
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fie  cette  belle,œuvre,  et  j'avoue  qu'il  était  possible  de 
lui  imprimer  une  marche  plus  dramatique  el  plus 
rapide.  Toutefois,  u'eùt-ou  pas  beaucoup  moins  ga- 
gné que  perdu  à  une  disposition  scénique  plus  ha- 
bile qui  aurait  nécessairement  élagué  toutes  ces 
branches  qu'on  ne  peut  traiter  de  parasites,  tant 
sont  précieuses  les  fleurs  dont  elles  sont  chargées  ? 

Jocehjn  a  résolu  un  grand  problème  ;  il  a  triomphé 
d'un  guignon  que  nul  n'avait  encore  conjuré;  il  a 
su  échapper  à  ce  souverain  ennui  que  l'alexandrin 
français,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  traîne  à  sa  suite. 
Je  ne  sais  pas  en  notre  langue  un  autre  ouvrage  de 
longue  haleine,  en  vers,  qui  se  fasse  lire  autrement 
que  par  bribes,  par  é[)isodes,  à  bâtons  rompus.  Ce- 
lui-là, au  contraire,  malgré  toute  sa  valeur  poétique, 
a,  comme  le  poème  du  Tasse  et  celui  de  l'Arioste, 
tout  Taltraildu  roman  ;  il  captive  et  entraîne  l'esprit 
le  moins  littéraire. 

On  sait  de  quelle  main  de  maître  M.  de  Lamar- 
tine dessinait  les  grandes  lignes  des  paysages  qui 
servent  décadrés  à  plusieurs  scènes  des  Harmonies 
et  des  Mi'dilalions.  Le  pajsagc,  dans  Jocehjn,  n'est 
pas  traité  avec  moins  d'art  et  de  largeur.  11  a  même 
plus  de  mouvement,  de  relief,  de  couleur  et  de  réa- 
lité. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  teintes  romanesques  qui 
se  jouent  de  droite  et  de  gauche  sur  l'œuvre  de  M.  de 
Lamartine.  Certaines  situations  et  certains  détails  de 
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Jocelyn  n'en  sont  pas  exempts;  mais  combien  ces  lé- 
gères taches  ne  sont-elles  pas  rachetées  dans  ce  livre 
par  l'heureuse  franchise  des  nombreux  passages  où 
les  peintures  familières  de  la  vie  réelle  sont  rendues 
avec  une  facilité  inouïe  de  diction  !  Quel  est  le  poêle, 
amoureux  de  vérité,  qui  ne  signerait  en  toute  sûreté 
de  conscience  ces  vers  que  j'emprunte  au  magnifique 
épisode  des  Laboureurs  ? 

El  les  neiges  d'iiiver  sous  leur  iiède  tapis 
Couvriront  d'un  manteau  le  duvet  des  épis, 
El  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes, 
El  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes, 
El,  tressant  sur  leurs  fronts  les  bluels,  les  pavois, 
Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux; 
Ella  meule  broîra  le  froment  sous  les  pierres; 
El,  choisissanl  la  fleur,  la  femme  des  chaumières. 
Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain, 
De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain; 
Et  les  oiseaux  du  ciol,  le  chien,  le  misérable, 
Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table, 
El  tous  béniront  Dieu  dont  les  fécondes  mains 
Au  festin  de  la  lerre  appellent  les  humains  ! 

Toute  la  seconde  moitié  du  premier  volume  forme, 
à  proprement  dire  une  idylle  que  pour  mon  compte, 
j'estime  la  partie  la  plus  originale  et  la  mieux  réussie 
du  poème.  Jamais  plus  fraîches  et  plus  naturelles  im- 
pressions ne  furent  saisies  et  exprimées  avec  un  si 
merveilleux  bonheur.  Jamais  on  n'éclaira  d'un  jour 
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plus  rayonnant  les  mouvements  confus  d'un  cœur 
troublé  par  toutes  les  fermentations  de  la  jeunesse. 
Jamais  plus  d'éclat,  plus  de  grâce,  plus  de  vie,  plus 
de  fraîcheur  et  d'attraii  ne  se  rencontrèrent  dans  l'a- 
nalyse. ApeineJocelynquiasalué  desesenthousiastes 
élans  les  riches  aspects  de  sa  belle  et  sauvage  solitude, 
sent-il  ployer  son  âme  sous  les  premières  fatigues  de 
l'isolement  quel'apparitiondeLaurence  vient  aussitôt 
raviver  et  enchanter  la  scène.  Dès  qu'elle  se  montre, 
un  intérêt  tout  magnétique  attire  invinciblement  vers 
cette  figiu^e  une  curiosité  sympathique  qu'il  est  cha- 
que jour  plus  difficile  de  provoquer  par  les  créations 
de  la  fantaisie.  Le  cœur  de  Jocelyn  devient  dès  lors 
un  temple  toujours  retentissant  d'adorations  har- 
monieuses qui  surabondent.  L'hymnedela  joie  vibre 
si  rarement  sur  les  lyres  humaines  qu'on  assiste  avec 
complaisance  à  l'épanouissement  d'unesi  pure  félicité. 
L'esprit  du  lecteur,  d'abord  dupe,  comme  Jocelyn, 
du  déguisement  de  Laurence,  est  admirablement  pré- 
paré à  celte  dramatique  et  charmante  péripétie  qui 
complique  la  situation  et  en  double  le  prestige. 

J'ai  parfois  entendu  condamner  ce  travestisse- 
ment de  Laurence  au  nom  des  lois  violées  d'une  plas- 
tique vraiment  par  trop  rigoureuse.  Il  faudrait  d'a- 
bord frapper  du  même  blâme  et  la  Rosalinde  de 
Shakspeare,  et  Herminie,  et  tant  d'autres  créations 
enchanteresses  qui  ne  semblent  cependant  pas  avoir 
compromis  sons  le  costume  d'un  autre  sexe  la  beauté 
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poétique  du  leur.  On  veut  trop,  de  nos  jours,  ré- 
duire aux  exigences  de  la  peinture  le  dessin  naturel- 
lement plus  libre  et  moins  arrêté  de  la  poésie.  Au 
point  de  vue  même  des  lignes  pures,  M.  deLamarline 
a  d'ailleurs  tourné  lieureusement  l'écueil.  En  maint 
passage  ayant  trait  à  Laurence,  sa  manière  en  effet 
se  plie  aux  scrupules  d'un  art  plus  composé,  comme 
le  prouve  ce  petit  tableau  de  genre  d'un  si  gracieux 
arrangement. 

Repliant  ses  pieds  blancs  sous  son  venlre,  la  biche, 
Comme  dans  l'herbe  molle  où  le  jour  elle  niche, 
S'arrangeait  confianle  enlre  ses  dcnx  genoux, 
I^evanl  sur  lui  son  œil  intelligent  el  doux, 
Broutait  entre  ses  doigis  de  tendres  jels  de  saule, 
Allongeait  et  posait  le  col  sur  son  épaule, 
Et  me  jetant  de  là  son  regard  triomphant, 
Léchait  et  mordillait  les  clieveux  de  l'enfant. 

Je  n'ai  jamais  dissimulé  mes  répugnances  à  ce  su- 
jet, j'aime  peu  et  j'admire  peu  mon  temps.  Je  suis 
de  ceux  qui  pensent  que  les  institutions  constitution- 
nelles, au  lieu  d'ennoblir  la  nation,  l'ont  égarée 
dans  un  dédale  d'intrigues  mesquines  dont  s'est  fâ- 
cheusement ressentie  la  dignité  de  ses  instincts.  Je 
trouve  que  la  classe  dite  moyenne,  celle  qui  par  le 
fait  coiTimande  aux  destinées  de  la  France  nouvelle, 
manque  absolument  de  cette  élévation  d'idées  qu'im- 
pose une  si  glorieuse  initiative.  Dans  le  souci  con- 
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slant  de  la  fabrique  ou  du  domaine  qu'elle  exploite, 
cette  classe  ne  semble  pas  soupçonner  d'autre  solu- 
tion au  problème  delà  vie  que  la  poursuite  acharnée 
du  gain.  Quelles  nobles  traditions,  quels  intérêts 
moraux  cette  classe,  qui  se  prétend  conservatrice, 
a-t-elle  donc,  en  effet,  sauvegardés?  Voici,  par  exem- 
ple, un  livre,  Jocehjn,  qui  est  véritablement  une 
épopée  domestique.  Les  douleurs  de  la  famille  et 
même  ses  joies  y  sont  épanchées  en  larges  sources 
dont  rien  naltère  le  généreux  courant.  Tous  les 
épanouissements  naturels  du  cœur  combattus  et 
domptés  par  le  devoir  ;  l'adorable  interprétation  d'un 
christianisme  tout  de  tendresse,  de  haute  et  simple 
philosophie  et  d'indulgence;  les  pleurs  versés  sur 
(les fronts  chers  pieusement  ensevelis;  les  douceurs 
du  foyer,  plus  sensibles  au  récit  des  amertumes  de 
risolement  et  de  la  solitude  ;  toutes  ces  salutaires 
émotions,  tous  ces  purs  enseignements,  Jocehju  vous 
les  prodigue  à  travers  les  accidents  variés  et  atta- 
chants de  l'action.  C'est  là  ce  qui  faisait  concevoir  à 
M.  Sainte-Beuve  l'espérance  que  ce  livre  serait  aus- 
sitôt adopté  par  toutes  les  familles  et  lu  volontiers 
en  cercle,  à  l'heure  des  réunions  paisibles  où  l'esprit 
se  délasse  et  où  le  cœur  plus  libre  se  déploie.  Or, 
voilà  dix  ans  que  Jocelijn  a  paru  ;  voyons-nous  donc 
que  ce  juste  vœu  du  critique  se  t'Oit  accompli  '?  Est- 
ce  bien  le  noble  poëme  que  les  parents  provoquent  à 
ouvrir  et  dont  les  jeunes  filles  écoutent  avidement  la 
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lecture  près  de  la  lampe  qui  éclaire  les  broderies 
nonchalantes  du  soir?  Plusieurs  assurent  qu'elles 
prennent  un  goût  bien  plus  vif  et  prêtent  une  oreille 
beaucoup  plus  complaisante  aux  feuilletons  quoti- 
diens que  vous  savez;  mais  pour  mon  compte  j'hé- 
site à  le  croire  ;  car  je  douterai  toujours  que  celles 
qui  figurent  le  mieux  la  beauté  humaine  soient  ainsi 
privées  du  sens  qui  voit  le  beau,  et  je  n'oserais  les 
comparer  à  ces  amphores  qui,  pleines  du  vin  le 
meilleur,  n'ont  pas  le  sentiment  de  l'ivresse  qu'elles 
nous  versent. 

La  manière  du  poète  semble  avoir  acquis  dans/o- 
ceJyn  l'apogée  de  ses  développements.  Les  modifi- 
cations ultérieures  ne  seront  guère  que  des  défauts 
plus  sensibles,  et  les  nombreuses  qualités  qui  leur 
feront  cortège  sont  toutes  là  dans  un  jour  plus  favo- 
rable. Le  vers  ne  procède  plus  par  distiques  ou  par 
courtes  périodes  ;  il  se  déroule  en  vaste  nappe,  comme 
un  fleuve  qui  toujours  menace  d'inonder  ses  rives. 
Dans  la  Chiile  (Vtm  ange  et  dans  \es  RecueiUemenls 
poèliqiies,  le  fleuve  est  toujours  aussi  large,  aussi 
profond  et  aussi  impétueux;  seulement  son  cours 
moins  limpide  charrie  plus  d'herbages  et  de  gravier. 

A  cette  heure,  M.  de  Lamartine,  de  plus  en  plus 
envahi  par  la  politique,  semble  avoir  rompu  tout 
commerce  avec  la  poésie.  Faut- il  l'en  blâmer  ou 
faut-il  l'en  plaindre  ?  Quand  il  dévoue  ainsi  sa  puis- 
sante activité  et  sa  belle  inlelligence  à  ces  favx  biens 
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doiil  il  prenait  jadis  en  pitié  le  néant,  cède-t-il  à  un 
besoin  nouveau  de  renommée,  ou  ne  cherche-t-il 
point  dans  le  tumulte  des  choses  humaines,  une  dis- 
fraction  aux  pertes  de  la  vie,  une  sphère  de  passions 
et  de  luttes  où  il  puisse  oublier  ces  célestes  sphères 
delà  Jeunesse  et  de  l'Amour  dont  il  a  chanté  dans 
les  Harmonies  les  ivresses  et  les  délices,  à  l'instant 
même  qu'il  en  voyait  les  brillantes  étoiles  pâlir  à 
riiorizonV  Qui  pourrait  lire,  sans  être  ému,  cette 
page  immortelle  où  le  poète  prédit  et  déplore  d'a- 
vance le  rôle  qu'il  s'est  attribué  depuis  !  Après  avoir 
rappelé  les  angoisses  d'un  cœur  que  le  charme  dé- 
serte bien  avant  le  désir,  il  s'écrie,  s'adressant  aux 
femmes  : 

Quand  nul  front  ne  rougit  sous  noire  oeil  qu'il  attire, 
El  que  la  conscience,  avec  un  cri  d'eiïroi, 
Nous  dit  :  Ce  n'esl  plus  loi  qu'elles  aiment  en  loi  ! 
Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 
Se  résigne  en  pleuranl  aux  ombres  de  la  terre, 
Délaclianl  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs, 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs; 
Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire, 
Adorent  un  éclio  qu'ils  appellent  la  gloire; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers 
El  veulent  au  néant  arriver  les  premiers; 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme, 
Pour  mourir  lout  vivants  assoupissent  liair  àrae; 
D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor, 
Kecueillenl  dansla  fange  uiiC  poussière  d'or; 
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Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie; 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie, 
Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  lour  à  lour, 
N'onl  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour! 


Quels  éclats  de  navrante  tristesse  et  que  d'amers 
regrets  dans  ces  aveux  !  N'allons  donc  pas  gourman- 
derM.  de  Lamartine  sur  la  destinée  qu'il  s'est  faite. 
Celte  destinée,  d'ailleurs,  est  assez  glorieuse  pour 
que  ses  confrères  on  poésie  lui  pardonnent  une  dé- 
fection qui  tourne  encore  à  l'honneur  des  lettres.  Le 
député  poêle  est-il,  en  effet,  assez  grand,  est-il  assez 
digne  dans  ce  monde  parlementaire  oi^i  on  l'accueil- 
lait de  toutes  parts  avec  défiance  et  ironie?  Entendit- 
on  jamais,  dans  une  assemblée  politique,  une  plus 
haute  pensée  et  de  plus  nobles  sentiments,  traduits 
dans  un  plus  beau  langage?  Ces  grands  mots  de  pa- 
trie, de  peuple  et  de  liberté,  si  puissants  jadis  à  re- 
muer les  masses,  et  qui  n'ont  plus  aucune  significa- 
tion sérieuse  sur  les  lèvres  de  nos  avocats-tribuns, 
recouvrent  aussitôt  sur  les  siennes  toute  leur  première 
magie.  Sans  doute  M.  de  Lamartine  n'a  pas  toutes 
les  formes  vives  de  l'éloquence  ;  mais  quelle  chaleur 
d'àme  se  trahit  dans  cette  parole  aussi  subslantielle 
qu'éclatante  !  Parce  que  ses  discours  ne  sont  pas 
constamment  d'une  application  directe  et  littérale, 
il  se  trouve  des  gens  qui  l'accusent  de  vacuité,  les 
mêmes  qui  jugeut  pleines  de  choses  les  harangues 


A.    DI-:    LAMAUTINE.  39 

ballonnées  et  creuses  de  M.Odilon  Barrot.  M.deLa- 
marline  doit  en  prendre  quelque  temps  encore  son 
parti.  L'opinion  est  lenle  à  revenir  d'un  préjugé, 
surtout  quand  ce  préjugé  est  absurde.  En  attendant, 
le  député  de  Màcon  a  beau  replier  ses  ailes  et  dissi- 
muler de  son  mieux  sa  céleste  origine,  elle  ressort 
toujours  vivement  parmi  les  capacités  électives  du 
Palais-Bourbon.  Quoi  !  voilà  un  homme  qui  ne  con- 
sent à  s'atteler  au  char  d'aucun  parti;  voilà  une  intel- 
ligence résolue  à  saluer  le  beau,  à  soutenir  le  droit,  à 
proclamer  le  juste  dans  quelque  rang  qu'ils  se  pro- 
duisent, sans  nulle  acception  de  coterie  politique! 
C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  bien  téméraire  hardiesse 
et  quecertainesgensne  sauraient  trop  énergiquement 
réprouver.  Espérons  toutefois  que  M.  de  Lamartine 
ne  se  départira  point  du  rôle  qu'il  a  choisi  et  que, tou- 
jours fidèle  aux  enseignements  de  la  Muse,  cette  au- 
guste conseillère,  il  continuerade  nousdonner  ce  rare 
et  salutaire  spectacle  du  génie  trop  au-dessus  des  am- 
bitions humaines  pour  leur  sacrifier  les  généreuses 
inspirations  de  la  conscience.  Le  chantre  d'Eudore, 
au  moment  de  quitter  aussi  la  lyre  pour  le  burin  de 
l'histoire  et  les  solitudes  de  la  pensée  pour  l'arène 
des  partis,  rapportait  des  rives  enchantées  dont  il 
s'éloignait  avec  larmes  un  cœur  agrandi  des  mêmes 
souvenirs.  «  0  Muse!  s'écriait  le  vieux  rapsode  des 
Martyrs,  ô  Muse,  je  n'oublierai  point  tes  leçons!  Je 
ne  laisserai  point  tomber  mon  cœur  des  régionsélcvées 
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OÙ  tu  l'as  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu  dispen- 
ses s'alTaiblissent  par  le  cours  des  ans;  la  voix  perd 
sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth;  mais 
les  nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester 
quand  lesautres  dons  ont  disparu.  Fidèle  compagne 
de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux,  laisse-moi 
l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles  viennent  ces  vier- 
ges austères,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le 
livre  de  la  poésie  et  m'ouvrir  les  pages  de  l'histoire. 
J'ai  consacré  l'âge  des  illusions  à  la  riante  peinture  du 
mensonge,  j'emploierai  l'âge  des  regrets  au  tableau 
de  la  vérité.  «  Ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de 
M.  de  Lamartine  de  pouvoir  à  son  tour  s'appliquer 
ces  belles  paroles.  La  jeunesse,  qui  seule  a  encore  la 
noble  faculté  de  l'enthousiasme,  ne  sait  plus,  au  spec- 
tacle des  choses  officielles,  à  quoi  se  prendre  pour 
admirer;  mais,  Dieu  merci,  l'auteur  des  Harmonies 
est  un  de  ces  phares  lumineux  auxquels  l'œil  s'atta- 
che volontiers  dans  les  ténèbres  environnantes.  Le 
désintéressement  politique,  l'amour  vrai  du  pays, 
la  loyauté  chevaleresque  du  caractère,  c'est  grâce  à 
lui  que  ces  vertus  précieuses  sont  offertes  avec  éclat 
à  l'édification  du  sentiment  public;  remarquons-le 
à  l'honneur  du  député  que  la  Muse  a  formé  à  son 
école,  lahellascuola,  comme  dit  Dante. 


THÉOPHILE  GAUTIER. 


Je  regardais,  tout  à  l'heure,  sur  la  fenêtre  en  face 
de  la  mienne,  un  vase  de  fleurs  qu'une  jolie  voisine 
avait  exposé  là  au  vent  frais  du  matin.  La  tige  plan- 
tée dans  le  sable  humide,  différentes  fleurs  bizarre- 
ment assorties  composaient  cette  gerbe  aux  vives 
couleurs.  Desnénufars  jaunes  et  quelques  brins  do 
chèvrefeuifle  se  mariaient  à  une  touffe  d'œillets,  ba- 
riolésdestriureséclatantes,quedominait  une  énorme 
pivoine  d'un  rouge  violacé. 

J'ai  cru  voir  là  une  image  assez  fidèle  de  la  poésie 
de  M.  Gautier.  Dans  son  œuvre,  en  effet,  plus  d'une 
fleur  svelte  et  capricieuse  comme  le  chèvrefeuille 
s'entrelace  à  d'autres  d'un  coloris  brillant  comjne 
rœiUet  ou  d'une  senteur  acre  comme  le  nénufar  ; 
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mais  sur  tout  le  reste  domine  incessamment  la  pi- 
voine, celle  fleur  monslrueuse  et  formidable,  pour 
parler  la  langue  familière  à  l'école  dont  M.  Gau- 
tier est,  après  le  maître,  l'expression  la  plus  dis- 
tinguée. 

La  critique  se  sent  très  à  l'aise  vis-à-vis  de  M.  Gau- 
tier. D'abord  elle  a  beaucoup  de  bien  à  dire  de  son 
talent;  puis  les  quelques  restrictions  qu'elle  croirait 
devoir  faire  à  l'éloge  lui  coûteraient  beaucoup  moins 
qu'auprès  de  tel  autre  poêle.  Il  est  des  natures  ombra- 
geuses que  le  moindre  chatouillement  de  la  critique 
blesse  et  exaspère  ;  mais  l'auteur  du  Roi  Candaule  ne 
peut  avoir  cette  sensibilité  nerveuse  de  petite-maî- 
tresse. La  joyeuse  humeur  que  ses  feuilletons  respi- 
rent, cesfacéliesdet)i>u.r  Gaulois,  comme  l'appellent 
ses  flatteurs,  dont  il  égayé  ses  lecteurs  du  lundi,  ne 
font  vraiment  pas  supposer  un  épiderme  d'une  pa- 
reille irritabilité.  Lui-même,  d'ailleurs,  n'a-t-ilpas 
donné  souvent  l'exemple  de  certaines  façons  d'agir 
sans  nulle  gêne  qui  n'avaient  au  reste  rien  de  bles- 
sant pour  ceux  qui  en  étaient  l'objet?  Nel'a-t-on  pas 
vu  parler  tout  ensemble  et  de  poésies  nouvelles  et  des 
pantalons  blancs  delà  garde  nationale,  assaisonnant 
un  peu  à  la  diable  cet  amalgame  de  drôleries  et  d'art 
sérieux?  Vous  voyez  bien  qu'on  a  tout  motif  d'abor- 
der M.  Gautier  avec  franchise  et  pleine  liberté  d'es- 
prit. 

L'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort  n'a  point,  du 
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premier  jour,  marché  résolument  dans  sa  voie,  il 
avait  bien,  dès  son  début,  le  pied  dans  le  chemin 
qu'il  a  toujours  suivi;  mais,  au  lieu  d'aller  en  avant 
d'un  pas  décidé,  il  s'arrêtait  volontiers  aux  marges 
ombragées  de  la  route,  l'oreille  clouée  auchantd'un 
pinson,  et  suivant  du  regard  les  jeux  de  la  demoi- 
selle sur  les  roseaux,  ou  un  convoi  déjeune  fille,  ou 
la  pluie  tombant  sur  les  fleurs.  Dans  l'édition  com- 
plète de  ses  vers,  M.  Gautier  a  mis  une  tendresse 
trop  complaisante  à  nous  conserver  ces  premières 
études.  Il  y  avait  là  un  triage  intelligent  à  faire.  Sa 
gerbe  était  assez  considérable,  en  valeur  comme  en 
volume,  pour  que  l'auteur  n'eût  pas  à  regretter  l'a- 
bandon de  quelques  épis  grêles.  Sans  doute,  dans 
ces  poésies,  composées  de  1829  à  1832,  on  remar- 
que des  qualités  précoces  de  dessin  et  de  couleur, 
qualités  dont  l'épanouissement  complet  "n'était  pas 
loin;  on  y  trouve  aussi  par  endroits  une  grâce  ado- 
lescente dont  le  naturel  séduit;  mais  presque  tou- 
jours cela  sent  le  croquis  et  l'ébauche.  On  dirait  ces 
capricieux  dessins  qui  passent  inachevés  du  chevalet 
aux  murs  de  l'atelier,  oîi  ils  restent  suspendus  au 
hasard.  Se  défiant  encore  d'un  instrument  rebelle, 
M.  Gautier  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  s'exercer 
ainsi  la  main;  il  n'eût  pas  moins  sagement  agi  de 
tenir  aujourd'hui  dans  l'ombre  presque  toutes  ces 
esquisses,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  pousse  l'amour 
de  la   plastique  jusqu'à  les  placer  avec  intention 
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comme  repoussoir  près  des  teintes  chatoyantes  de  la 
fresque  qu'il  a  si  hardiment  brossée  depuis. 

Nul  n'a  pris  plus  naïvement  que  M.  Gautier  à  la 
lettre  le  mot  d'Horace  :  Ul  pictura  pocsis;  par  in- 
stants même  il  semble  avoir  compris  :  Ut  sculptura. 

Les  splendeurs  des  Orientales,  tout  éblouissantes 
qu'elles  sont,  pourraient  encore  reposer  la  vue  du 
lecteur  qui  aurait  eu  trop  longtemps  les  yeux  fixés 
sur  certaines  pages  de  la  Coinèdie  de  la  mort;  car 
jamais  l'outremer,  jamais  l'ocre  jaune  et  rouge, 
n'ont  versé  sur  le  style  des  couches  plus  épaisses  et 
plus  éclatantes.  Je  serais  mal  venu  à  prêcher  la  dis- 
crétion littéraire  par-devant  M.  Gautier,  et  cepen- 
dant je  ne  puis  croire  que  sou  talent  n'eût  pas  gagné 
à  un  aménagement  mieux  entendu  des  trésors  qu'il 
avait  sous  la  main.  La  discrétion,  voilà  en  effet  une 
quaUté  littéraire  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  et 
qui  est  pourtant  éminente.  Observez  plutôt,  à  toutes 
les  époques,  les  plus  beaux  styles  en  prose  comme  en 
vers,  et  dites  si  par  les  maîtres  les  plus  savants  en 
l'art  d'écrire  le  tissu  qui  revêt  la  pensée  n'est  pas 
autour  d'elle  drapé  et  peint  avec  une  économie  qui 
fait  sa  durée  et  sa  valeur.  Quant  à  ce  débordement 
de  couleurs,  à  ce  luxe  exorbitant  d'images,  à  cette 
verve  indisciplinée  de  métaphores,  je  les  tiens  pour 
un  signe  de  force  moins  que  pour  un  indice  d'im- 
puissance. Le  moindre  rapin  littéraire  est  habile 
maintenant  à  ce  badigeonnage  poétique.  Ow^ind  il  a 
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prodigué  le  velours  et  la  pourpre,  il  croit  avoir  fait 
merveille  et  s'admire  complaisamment  dans  son  œu- 
vre ;  l'artiste  soigneux  et  expérimente  agit  d'une  tout 
autre  manière.  Lesrichesses  naturelles  qu'il  esten  son 
pouvoir  d'employer,  il  en  fait  un  usage  discret  qui 
n'éblouit  pas  le  regard,  mais  qui  ne  le  choque  pas 
non  plus  et  qui  seul  témoigne  de  l'art  véritable. 

Ce  n'est  toutefois  pas  au  sujet  de  M.  Gautier  que 
j'irai  dire  que  tout  ce  tapage  de  couleurs  et  tous  les 
plis  heurtés  de  ces  draperies  sont  là  uniquement 
pour  déguiser  l'absence  du  sentiment  et  de  l'idée. 
Celte  accusation,  souvent  portée  contre  l'école  de  la 
Place  Royale,  m'a  toujours,  quantaux  chefs  du  moins, 
semblé  une  perfidie  ou  une  sottise.  Que  dans  les  jeux 
de  cette  manière  la  pensée  perde  en  souplesse  ce 
qu'elle  acquiert  en  éclat,  et  que  de  nombreux  incon- 
vénients résultent,  pour  certains  sujets,  du  système 
trop  rigoureusement  appliqué,  j'en  suis  d'accord. 
Mais  M.  Gautier,  pas  plus  que  son  glorieux  maître, 
n'a  besoin  de  donner  le  change  sur  la  valeur  intrin- 
sèque de  ses  compositions. 

Je  n'en  voudrais  pour  preuvequece  poëmeétrange, 
mais  d'une  grande  beauté,  qu'ilintitule:  Za  Comédie 
de  la  mort.  Tout  hilare  qu'il  peut  sembler  à  bien  des 
gens,  M.  Gautier,  ce  grand  sceptique,  au  milieu  des 
bambochades  sans  nombre  de  ses  écrits,  s'arrête 
volontiers  devant  la  tombe  et  s'absorbe  avec  uneài)re 
jouissance  dans  la  méditation  de  la  mort, 
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Cet  espoir  laiil  fêlé  du  calme  qui  doit  suivre 
L'orage  de  nos  jours  ! 

Oui,  celte  lugubre  idée  l'obsède,  et  glace  souvent 
le  rire  sur  ses  lèvres  ironiques.  En  voyage,  la  vue 
d'un  cadran  ou  d'un  cimetière,  la  présence  même  de 
la  beauté  insoucieuse  du  cercueil  qui  passe,  le  ramè- 
nent à  sonder  le  terrible  mystère,  objet  d'épouvante 
pour  le  plus  brave.  Telle  est  chez  lui  cette  préoccu- 
pation sinistre  que  l'arbre  de  la  colline  et  la  paysanne 
qui  file  lui  rappelleront  les  planches  de  la  bière  et  la 
toile  du  linceul.  Un  jour,  sans  Béatrice  et  sans  Vir- 
gile, il  est  descendu  dans  le  noir  labyrinthe,  sinon 
avec  l'espoir  d'obtenir  le  mot  de  la  redoutable  énigme, 
résolu  du  moins  à  questionner  le  sphinx.  La  Comé- 
die de  la  mort  est  l'œuvre  d'un  talent  formé  qui  a 
autant  de  vigueur  que  de  grâce.  Je  n'ai  point  à  entrer 
dans  les  détails  de  celte  composition  (je  l'apprécie  et 
ne  l'analyse  pas)  ;  mais  certains  passages  me  parais- 
sent avoir  atteint  tout  le  degré  de  réussite  dont  ils 
étaient  susceptibles.  Les  strophes  placées  sur  les  lè- 
vres de  don  Juan  sont,  entre  autres,  d'une  brillante 
désinvolture  qui  renouvelle  avec  bonheur  un  lieu 
commun,  et  tout  l'élan  lyrique  qui  termine  le  poëme, 
le  finale,  comme  on  dirait  en  musique,  est  aussi 
beau  et  aussi  franc  d'exécution  que  d'inspiration. 

Ce  sentiment  de  la  mort  ou  plutôt  du  néant  qui 
revient  si  souvent  assombrir  les  vers  de  M.  Gautier, 
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et  qui  constiUie,  je  crois,  ce  qu'il  appelle  sa  manière 
grise,  n'a  vraiment  rien  d'affecté  et  de  dérisoire, 
quoi  qu'on  en  pourrait  penser  d'après  ses  conversa- 
tions narquoises  et  rabelaisiennes,  et  d'après  les  facé- 
ties amusantes  de  sa  prose.  Il  me  semble  qu'on  peut 
même  donner  d'une  pareille  anomalie,  étrange  au 
premier  aspect,  une  explication  toute  naturelle  et 
logique.  Amonreux  qu'il  est,  en  païen  accompli, 
de  toute  beauté  visible  et  matérielle,  de  toutes  les 
formes  attrayantes  et  splendides  de  la  vie  qu'il  sait 
reproduire  avec  nne  couleur  et  une  réalité  incompa- 
rables, la  mort  n'est  pas  pour  lui  la  transition  in- 
comprélicnsii)le  à  un  monde  nouveau,  mais  le  re- 
vers effrayant  de  toutes  ces  magnificencesexlérieurcs, 
objets  favoris  de  son  grand  art ,  et  lui  apparaît 
comme  le  squelette  dans  une  femme  aux  chairs  sa- 
tinées, comme  le  sapin  sous  le  velours  cramoisi  du 
Irone.  Sans  même  y  être  porté  par  aucune  de  ces 
grandes  désolations  morales  qui  torturent  la  pensée, 
M.  Gautier  a  donc  [)U,  par  une  conséquence  toute 
littéraire,  se  tourner  fréquemment  avecépou  vante  et 
désesjioir  vers  cettelugubredéessequ'il  nous  peint  cou- 
ronnée des  feuilles  sombres  de  la  ciguë.  Remarquez 
en  effet  que  si  M.  Gautier  plonge  en  idée  dans  les  abî- 
mes de  la  mort,  ce  n'est  pas,  comme  Dante,  pour  y 
surprendre  les  secrets  de  la  douleur,  mais  pour  y  con- 
templer les  horreurs  de  la  destruction.  Ce  n'est  pas 
le  cri  des  damnés,  ni  c<  l'ouragan  infernal  qui  jamais 
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ne  s'arrête  »  qui  le  poursuivent  dans  son  funèbre 
pèlerinage  ;  c'est  le  spectacle  de  la  face  humaine  dé- 
charnée et  hideuse.  En  présence  de  la  beauté  péris- 
sable, le  poète  chrétien  a  l'espoir  des  sphères  lumi- 
neuses où  on  la  retrouve  épurée  et  permanente  (1)  ; 
le  poëte  spiritualiste  lui-même,  qui  veut  l'éternité  des 
charmes  adorés,  s'écriera  aux  pieds  de  sou  amante  : 

Quand  dans  Ion  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage 
Tu  cherclieras  en  vain  ta  ravissante  image, 
Regarde  dans  mon  cœur. 

Mais  que  la  beauté  s'épanouisse  à  ses  regards  dans 
lout  le  pur  éclat  de  la  joie  et  de  la  jeunesse,  si 
M.  Gautier  la  veut  rappeler  aux  misérables  condi- 
tions de  notre  nature,  il  lui  jettera  pour  leçon  cette 
foudroyante  apostrophe  oii  respire  un  sentiment 
aussi  profond  que  terrible  du  néant  : 

Les  vivants  sont  charmants  cl  les  morts  sont  alfreux, 
Oui  ;  mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  œil  creux, 
El  comme  un  fruit  gàlé,  siiperbe  créature, 
Ton  beau  corps  ne  sera  que  cendre  et  pourriture. 

(I)  C'est  ainsi  que  Pétrarque,  dans  son  Triomphe  de  la  Diti- 
nilé,  croil  à  uue  renaissance  radieuse  de  ces  beaux  visages  eii- 
cliaiileurs  qu'oui  l'ait  pâlir  le  Temps  et  la  Mort  : 

E  i  bei  visi  leggiadri 

Che  'mpallidir  le'l  tempo,  e  morte  aniara; 
L'obbliviou,  gli  aspetti  oscuri,  ed  adri, 
Più  che  mai  bei  loruando,  lasceranno 
A  morte  impetuosa  i  gioriii  ladri. 
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El  le  mort  oulragé,  se  levant  à  demi, 
Dira,  le  regard  lourd  d'avoir  longtemps  dormi  : 
Dédaigneuse  !  à  Ion  tour  tu  donnes  la  nausée, 
Ta  figure  est  déjà  bleue  et  décomposée, 
Tes  parfums  sont  changés  en  fétides  odeurs, 
Et  tu  n'es  qu'un  amas  d'effroyables  laideurs. 

Quand  je  dis  que  M.  Gautier  semble  parfois  con- 
fondre les  lois  de  la  poésie  avec  celles  de  la  slaluairo, 
ce  n'est  pas  que  je  lui  reproche  d'avoir  visé  à  cetle 
précision  des  lignes  qui  donne  au  vers  une  ferme  al- 
titude, ou  d'avoir  cherché  ces  grâces  fuyantes  du 
contour  qui  ont  aussi  leur  juste  emploi  et  leur  effet 
saisissant.  Ce  dont  je  blâme  le  poëte-feuilletoniste, 
c'est  d'avoir,  en  quelques  circonstances  ,  taillé  son 
vers  dans  le  roc  même,  ou  plutôt  d'y  avoir  entassé, 
comme  des  blocs  de  marbre,  des  mots  et  des  sons 
dont  la  voix  et  l'oreille  s'effrayent  également.  On 
voit  bien  que  les  passions  littéraires  sont  mortes  de- 
puis une  douzaine  d'années  ,  autrement  les  risées 
qui  poursuivaient  les  Rayons  jaunes  ou  Ja  Ballade  à 
la  lune  auraient-elles  fait  silence  devant  le  Thermo- 
don,  et  surtout  devant  Qui  sera  roi?  Les  excentrici- 
tés de  1828  étaient  bien  innocentes  compare'es  au 
langage  que  tiennent  tour  à  tour  Béhémot  et  l'oiseau 
Rock.  Est-il  bien  permis  de  contraindre,  sans  mil 
remords,  d'infortunées  syllabes  à  s'entre-choquer  de 
la  sorte  el  à  produire  un  pareil  vacarme  ?  Il  est  telle 
de  ces  strophes  qui,  lue  à  voix  haute,  ferait  croire  au 
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roulement  d'un  sac  plein  de  noix.  «  Je  suis  comme 
riiippopolame,  »  dit  plaisamment  quelque  part  l'au- 
teur du  Tricorne  enchanlé;  hippopotame  ou  pivoine, 
toujours  est-il  que  M.  Gautier  a  parfois  dans  sa  ma- 
nière quelque  chose  de  gros  qui  vous  offusque. 

Est-il  besoin  de  préciser  davantage  ces  grosseurs 
de  détail  qui  me  choquent  dans  l'œuvre  de  M.  Gau- 
tier ?  Je  ne  veux  pas  seulement  parler  de  ces  «  pho- 
ques monstrueux  traînant  leurs  ventres  lourds  ;  »  de 
tous  ces  animaux  «  aux  babines  froncées,  aux  pat- 
tes velues,  au  mufle  roux  »  qui  traversent  les  poëmcs 
de  l'auteur,  affichant  avec  une  complaisance  mar- 
quée les  bosses  de  leur  dos  ou  pompant  d'un  coup 
de  leur  trompe  un  fleuve  au  passage.  Je  ne  proscris 
pas  absolument  «  tout  le  peuple  squameux.  «  Le 
kraken  et   le  cachalot  peuvent  à  l'occasion  avoir 
droit  de  cité  en  poésie,  mais  il  importe  de  les  y  pro- 
duire avec  précaution  et  préparation.  J'ai  justement 
en  vue  surtout,  dans  ma  critique,  ces  images  sans 
harmonie  et  en  quelque  sorte  désobligeantes  qui  écla- 
tent à  l'improviste  dans  les  j»lus  jolies  pièces  de  l'au- 
teur et  qui  les  déparent.  Les  exemples  abondent, 
mais  j'en  choisirai  un  qui  me  permettra  d'atténuer 
le  blâme  par  l'éloge.  Dans  de  charmantes  stances  à 
une  Italienne  qui,  dès  le  premier  sourire  du  prin- 
temps, rêve  au  milieu  des  brumes  de  Paris  toutes  ies 
douceurs  et  tous  les  trésors  du  renouveau,  si  précoces 
en  son  beau  pays,  le  poëte,  voulant  détromper  la 
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jeune  Florentine,  trouve  là  prétexte  et  matière  à  un 
madrigal  aussi  délicat  que  bien  tourné  : 

Ton  âme  s'est  trompi^e  à  sa  douce  chaleur; 
Tes  yeux  bleus  sont  cncor  les  seules  violeUes, 
El  le  printemps  ne  rit  que  sur  la  joue  en  fleur  ! 

Voilà  qui  est  d'une  grâce  parfaite  ;  mais  pourquoi  ce 
premier  vers  de  la  strophe  : 

Vois,  les  arbres  noircis  contournent  levrs  squelettes. 

Est-ce  bien  là  le  cas  d'une  pareille  image  ?  Est-ce  là 
respecter  la  gradation  des  nuances,  et  n'était-il  pas 
possible  de  peindre  l'hiver  qui  se  prolonge,  par  une 
opposition  moins  violente  et  moins  convulsive? 
M.  Gautier  et  bien  d'autres  pourront  juger  ces  re- 
marques vétilleuses;  mais  pour  mon  compte  je  crois 
à  telle  chose  qu'un  art,  et  dans  la  confusion  présente 
je  m'effoixci^ai  toujours  de  souscrire  sans  faste  à  ses 
lois  imprescriptibles. 

Mais  passons  vile  :  M.  Gautier  a  tant  de  fiches  de 
consolation  à  nous  offrir  !  Et  même,  pour  démentir 
ma  critique,  n'a-t-il  pas  tout  un  essaim  de  jolies  piè- 
ces, fines  de  taille  comme  des  abeilles,  légères  et  dia- 
prées comme  des  papillons  ?  N'est-il  pas  maître,  en 
effet,  dans  l'art  exquis  des  bijouteries  littéraires? 
Qni  de  nous,  lapidaire  poétique,  sait  mieux  encha- 
tonncr  que  lui  l'idée  ou  le  sentiment  entre  les  feuilles 
d'or  d'une  strophe  ?  Pastel  ou  chinoiserie,  rocaille  ou 
séguidille,  son  érrin  abonde   en  pierres  de  prix, 
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émeraudes  ou  améthystes  taillées  et  serties  avec  l'a- 
dresse consommée  d'un  orfèvre  florentin.  J'en  choi- 
sis une  du  plus  mince  volume  : 

LES   COLOMBES. 

Sur  le  coteau,  là-bas  où  sont  les  lombes, 
Un  beau  palmier,  comme  un  panaelie  vert, 
Dresse  sa  lôte  où,  le  soir,  les  colombes 
Viennent  nicher  et  se  mettre  à  couvert. 

Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches  : 
Comme  un  collier  qui  s'égrène,  on  les  voit 
S'éparpiller  dans  l'air  bleu,  toutes  blanches, 
Et  se  poser  plus  loin  sur  quelque  toit. 

Mon  âme  est  l'arbre  où  tous  les  soirs,  comme  elles, 
De  blancs  essaims  de  folles  visions 
Tombent  des  cieux,  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  dès  les  premiers  rayons. 

A  côté  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  forme,  de  fan- 
taisie et  de  couleur,  qui  rappellent  Diaz  pour  l'éclat 
et  H.  Flandrin  pour  la  correction  des  lignes,  d'autres 
morceaux,  tels  que  la  Diva  et  le  Triomphe  de  Pélrar- 
que  se  recomuiandeut  par  des  qualités  difTérentes, 
mais  tout  aussi  louahles.  Toute  la  partie  consacrée 
aux  sujets  espagnols  a  ses  beautés  particulières. 
M.  Gautier  se  trouve  h.  l'aise  et  inspiré  dans  ce  pays 
du  soleil,  des  peintures  cadavéreuses,  des  picadores, 
des  teints  bisirés  et  des  lanriers-roses.  Aussi  s'en 
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donne-t-il  à  cœur  joie.  Plus  d'une  slance  s'éclaire  au 
sourire  d'une  bouche  sévillane,  ou  résonne  d'un 
bruit  de  castagnettes,  comme  dans  ce  médaillon  à  ri- 
che bordure  :  les  Trois  Grâces  de  Grenade,  où  le 
poète  a  encadré  trois  têtes  ravissantes.  C'est  aussi 
dans  certains  sujets  espagnols  qu'il  prend  volontiers 
l'accent  des  poètes  Louis  Xlll.  Sa  poésie  alors  affecte 
les  airs  vainqueurs  d'un  fendant  qui  se  pavane  et  les 
allures  d'un  capilan  qui  vous  nargue,  le  poing  sur 
la  hanche.  Aucun  des  susdits  poètes  qui,  comme 
d'Assoucy,  pensaient  crânement  que,  si  on  ne  porte 
la  tête  levée 

El  la  moustache  relevée, 
On  est  des  dames  méprisé, 


aucun,  dis-je,  n'eût  rien  rimé  d'un  ton  plus  mata- 
more et  d'une  mine  plus  triomphante  que  cette  mi- 
raculeuse chanson  de  Juancho  dans  Militona. 

Telle  est  l'idée  sommaire  qu'on  peut  concevoir, 
il  me  semble,  des  poésies  de  M.  Gautier;  mais  qu'on 
doit  apprécier  doublement  ce  qu'on  y  trouve  de 
fraîcheur,  de  fantaisie  et  de  soin  quand  on  se  rap- 
pelle la  rude  tâche  qu'il  a  tous  les  lundis  à  remplir  ! 
Jamais  fontaine  eut-elle  à  courir  sur  un  sable  plus 
desséchant,  jamais  cariatide  eut-elle  fardeau  plus 
lourd  à  porter?  Pourrait-on  se  figurer  ces  anciens, 
que  nous  admirons  h  si  juste  litre,  tournant  sans 

5. 
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trêve  cette  meule  du  journalisme  qui  broie  la  pâture 
hebdomadaire  de  l'abonné?  Tous  ces  princes  de  la 
poésie  grecque  et  latine,  depuis  Théocrite  jusqu'à 
Properce  et  Catulle,  ces  laborieux  ciseleurs  de  phra- 
ses savantes,  ces  hardis  pêcheurs  de  perles  fines  au 
gouffre  profond  des  idées,  croit-on  que  sans  dom- 
mage pour  leur  œuvre  si  parfaite,  mais  d'un  vo- 
lume si  restreint,  croit-on,  dis-je,  qu'ils  eussent  pu 
se  livrer  à  ce  gaspillage  de  la  pensée  et  du  style 
qu'imposent,  même  aux  plus  dignes,  les  nécessités 
de  la  vie  littéraire  contemporaine?  M.  de  Girardin, 
qui  n'a  cependant  pas  besoin  de  quitter  sa  maison 
pour  savoir  que  les  beaux  vers  sont  une  denrée  co- 
tée très-bas  sur  la  place,  rappelait  l'autre  jour  à  son 
feuilletoniste,  avec  une  convenance  contestable,  les 
appointements  assez  ronds  que  lui  payait  la  Presse. 
Pourquoi  l'auteur  de  Forlunio,  prenant  la  balle  au 
bond,  n'a-t-il  pas  dit  à  son  tour  à  quel  prix  il 
jouissait  de  cette  rente  et  de  cette  publicité?  Singu- 
lière façon,  en  effet,  de  produire  et  d'employer  les 
poètes  que  de  les  arracher  aux  extases  du  rêve  et  de 
les  chasser  du  temple  de  l'idéal  pour  les  contraindre 
à  dépenser  les  trésors  de  leur  parole  en  bouffonne- 
ries sur  le  nez  de  Hyacinthe  et  en  madrigaux  sur 
les  maillots  roses  des  danseuses. 

On  m'a  fait  une  niche  où  je  veille  tapi, 

Dans  le  bas  du  journal  comme  un  dogue  accroupi, 
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s'écrie  M.  Gautier  à  une  de  ces  heures  où  la  muse  le 
sollicite  et  oîi  lui  pèse  son  collier  d'esclave.  Et  en- 
core, voyez  les  exigences  de  l'époque  et  avouez  que 
cet  âge  est  sans  pitié  :  certains  lecteurs  ont  bien  le 
courage  de  remarquer  que  le  feuilletoniste  de  la 
Presse  se  traîne  quelquefois  d'ennui  et  de  fatigue  le 
long  de  ses  dévorantes  colonnes,  et  qu'il  ne  lance 
plus  que  rarement  ces  fusées  de  style  qui  retom- 
baient en  drôleries  et  en  paradoxes.  Quand  il  en  se- 
rait ainsi,  il  n'y  aurait  vraiment  pas  lieu  de  s'éton- 
ner beaucoup.  Pour  moi,  j'estime  que  suffisant, 
comme  il  le  fait,  et  à  ses  travaux  d'écrivain,  et  à  son 
art  de  poëte,  et  aux  distractions  d',une  vie  passable- 
ment joyeuse,  M.  Gautier,  en  cela  semblable  h  Ho- 
mère, a  bien  le  droit,  en  vers  et  en  prose,  de  som- 
meiller quelquefois. 


ALPHONSE  ESÛUIROS. 


M.  Esquiros  est  encore  un  poêle  attelé  h  celte 
charrue  de  la  littérature  périodique  qui  déchire  si 
cruellement  les  plaines  de  V imagination. 

Peu  d'époques  ont  aussi  fréquemment  que  la  nô- 
tre imposé  aux  natures  poétiques  ces  rudes  travaux 
qui  sont  d'amers  sacrifices.  Vous  possédiez  une 
lande  mouvementée  d'accidents  de  terrain  et  rafraî- 
chie d'eaux  vives;  parlout  verdoyaient  et  embau- 
maient dans  l'herbe  épaisse  et  libre  toules  sortes  de 
frondaisons  et  de  fleurs,  délices  de  l'oiseau  et  de  l'a- 
beille ;  et  voici  qu'un  jour,  la  bêche  en  main,  retour- 
nant le  gazon  étoile  de  marguerites,  vous  demandez 
le  froment  nourricier  à  celle  terre  vierge  qui  vous 
donnait  d'elle-même  el  la  bruyère  rose  et  le  thym 
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sauvage.  Ces  défriches  littéraires  causent  à  ceux  qui 
ont  le  courage  de  s'y  résigner  plus  d'angoisses  que 
beaucoup  ne  paraissent  le  croire.  Une  fois  attaché  à 
cette  glèbe  dévorante  du  journalisme,  le  poète  ne 
s'appartient  plus.  Adieu  pour  lui  le  loisir  et  le  rêve! 
Le  travail  forcé  et  à  heure  fixe  a  remplacé  l'attente 
du  moment  sacré.  Quand  l'éclair  de  l'inspiration 
luira  désormais  dans  son  âme,  il  arrivera  que,  sol- 
licité par  d'autres  labeurs  ou  haletant  sous  d'autres 
fatigues,  son  esprit  ne  saura  plus  fixer  au  passage  le 
trait  lumineux.  Malheur  à  qui  les  exigences  ou  les 
dissipations  de  la  vie  font  manquer  ces  radieux  in- 
stants, aussi  rares  qu'ils  sont  rapides,  où  la  muse 
daigne  soulever  aux  regards  élus  un  pan  de  son 
voile  !  Quelles  que  soient  les  ressources  de  votre  na- 
ture, quelque  opulents  que  soient  les  dons  que  vous 
avez  reçus  d'en-haut,  lorsque  les  Grâces  décentes, 
leurs  ceintures  dénouées,  viennent  devant  vous  for- 
mer leurs  danses  ;  lorsque  des  horizons  de  poésie  se 
découvrent  profonds  et  splendides  à  vos  yeux  éblouis; 
n'ajournez  pas,  cédez  en  hâte,  élancez-vous  vers  la 
merveille  entrevue.  11  y  a  pour  les  facultés  poéti- 
ques une  conjonction  d'astres  qu'il  faut  saisir,  sous 
peine  de  ne  plus  retrouver  l'instant  propice  aux  con- 
quêtes. Qui  de  nous,  poëte  affaissé  sous  la  prose  ou 
emporté  par  les  plaisirs,  ou  ployé  sous  la  tristesse, 
qui  de  nous  n'a  point  ainsi  vu  passer  dans  son  esprit 
do  ces  apparitions  fatidiques  qu'il  espérait  une  autre 
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l'ois  atteindre,  mais  dont  la  trace  était,  dès  le  lende- 
main, à  jamais  perdue?  Perte  poignante  et  toujours 
irréparable!  Dans  la  littérature  proprement  dite,  au 
contraire,  l'occasion  nianquée  reparaîtra  plus  ou 
moins  heureuse,  et  encore  suffisante;  mais,  si  cette 
sorte  de  trépidation  sainte  qui  avait  saisi  le  poêle  à 
l'heure  de  sa  conception  lyrique,  dramatique  ou  épi- 
que, s'est  retirée  de  lui  quand  il  la  réalise,  soyez  sûr 
que  bien  des  éléments  de  \ilalilé  seront  absenis  de 
son  œuvre. 

M.  Esquiros  était  donc,  à  l'exemple  de  plusieurs 
autres,  en  train  d'essarter  son  champ  poétique  pour 
en  tirer  quelques  moissons  de  prose,  quand  les  ri- 
gueurs du  parquet,  provoquées  par  un  livre  dont  les 
tendances  semblèrent  dangereuses  au  pouvoir,  con- 
duisirent l'auteur  de  la  cour  d'assises  à  Sainte  Péla- 
gie. Ces  huit  mois  de  prison  ne  furent  pas  stériles 
pour  M.  Esquiros.  Loin  de  s'emporter  de  plus  belle 
et  de  s'indigner  contre  nos  anomalies  sociales, 
comme  il  était  à  craindre  qu'il  ne  lui  arrivât  d'après 
le  motif  de  sa  condamnation,  M.  Esquiros,  esprit  re- 
ligieux et  sympathique,  sentit  dans  son  cachot  redou- 
bler son  amour  et  son  culte  pour  cette  nature  dont 
les  splendeurs  et  les  douceurs  lui  étaient  brutalement 
confisquées.  Rêveur  privé  du  spectacle  des  saisons, 
il  en  retrouva  dans  son  souvenir  toutes  les  pompes 
regrettées,  agrandies  encore  par  le  mirage  de  ses 
désirs.  Quand  l'hirondelle  frôlait  les  grilles  de  sa 
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cellule  dont  un  rayon  du  printemps  allumait  la  vi- 
tre, alors  il  songeait  à  ses  libres  courses  d'autrefois 
à  travers  la  campagne  reverdie  ;  il  songeait  aux 
marronniers  du  Luxembourg,  qui  dressaient  dans 
l'air  leurs  blanches  girandoles  estompées  de  rose;  à 
ses  douces  promenades,  sous  les  parfums  de  l'aca- 
cia, en  compagnie  de  sa  maîtresse,  durant  les  tièdcs 
soirées  de  mai  ;  si  bien  que  la  captivité  lui  rendait  la 
nature  plus  attrayante  et  l'amour  plus  divin.  M.  Es- 
quiros  chanta  donc  l'amour  et  la  nature.  Cette  dou- 
ble inspiration  lui  porta  bonheur.  Si  vous  avez  un 
sentiment  juste  et  profond  de  la  nature;  si  vous  ai- 
mez d'un  cœur  ardemment  épris,  ne  vous  défiez  pas 
de  ces  deux  thèmes  primitifs  et  toujours  jeunes  de  la 
poésie.  Vainement  la  nature  et  l'amour  ont  de  tout 
temps  servi  de  texte  à  des  poëmes  magnitiques  ;  ce- 
lui-là dont  la  passion  échauffe  encore  les  accents,  ou 
dont  l'art,  comme  une  glace  limpide  placée  en  face 
du  monde  extérieur,  en  reproduit  avec  animation 
tous  les  enchantements,  celui-là  s'adresse  toujours 
éloquemment  au  cœur  de  l'homme. 

il  faut  donc  applaudir  M.  Esquiros  d'avoir  mis 
une  fois  de  plus  en  jeu  cescordes  naturelles  de  la  lyre, 
encore  qu'il  y  ait  apporté  une  insouciance  de  com- 
position et  d'arrangement  parfois  regrettable.  Sa 
manière  est  franche  et  ennemie  de  toute  convention. 
Les  charmantes  petites  pièces  amoureuses,  sans  litre, 
dont  les  CItaïUs  d'i/n  prisonnier  sont  parsemés  et 
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embellis,  telle  par  exemple  :  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
ma  belle  est  parfaite,  ou  cette  autre  :  Avez-vous  vu 
passer  ma  belle  le  dimanche,  ou  encore  :  Je  visitai 
ma  belle  un  matin  de  septembre  ;  ces  divers  petits 
tableaux  de  genre  sont  d'un  trait  net  et  d'une  vérité 
toute  gracieuse.  L'auteur  y  rencontre,  sans  courir 
après,  une  sorte  d'abandon  naïf  et  familier  qui  n'a 
rien  des  pastiches  allemands,  si  communs  parmi 
nous  à  cette  heure.  Sa  nuance  particulière  d'origi- 
nalité est  toutefois  plus  sensible  encore  dans  les  pein- 
tures des  choses  agrestes  qu'il  exprime  en  paysagiste 
genevois,  c'est-à-dire  avec  une  fldélité  souvent  par 
trop  littérale.  Un  peu  d'idéalisme  ne  nuit  pas  dans 
la  peinture  des  sites  oi^i  vous  introduisez  l'amant  et  le 
penseur,  absorbés  tous  deux  dans  leurs  rêveries. 
Mais  nulles  descriptions  ne  respirent  plus  que  celles 
de  M.  Esquiros  cette  ferveur  panthéiste  qui  fait  que 
l'homme  associe  la  création  à  ses  joies  et  à  ses  dou- 
leurs, à  tous  ses  transports.  La  nature  est  pour  lui, 
comme  pour  tout  esprit  digne  de  la  comprendre,  un 
temple  rayonnant  oi^i  l'image  de  Dieu  est  visible. 
Une  fois  en  communion  avec  les  arbres  qui  frémis- 
sent sous  le  vent,  avec  les  fontaines  dont  l'écho  redit 
les  murmures,  avec  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les  as- 
tres, son  àme,  électrisée  en  présence  de  l'œuvre  di- 
vine, éclate  et  s'é[)anche  en  accords  sympathiques; 
on  dirait  le  coryphée  du  chœur  universel. 

M.  Esquiros  lend  à  inspirer  par  ses  vers  l'amour 
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et  la  fréquentation  des  beautés  naturelles  du  monde, 
telles  que  les  varie  le  cours  harmonieux  des  saisons; 
c'est  là  une  prédication  aussi  haute  que  morale. 
Rien,  en  effet,  n'agrandit  l'âme,  rien  ne  l'exalte,  ne  la 
féconde  et  ne  la  rend  meilleure  comme  la  pieuse 
contemplation  de  la  nature.  Ce  culte  intérieur  pour 
les  magnificences  de  la  création  a  des  délices  que  les 
Ihéosophes  et  les  poètes  sont  à  peu  près  seuls  à  bien 
connaître,  et  plus  d'un  s'est  indigné,  au  point  de 
vue  même  religieux,  de  cette  froideur  stupide  que 
gourmandent  à  j)lus  d'une  page  les  Chants  d'un  pri- 
sonnier. Le  talent  d'ailleurs  ne  manque  jamais  de 
raviver  ses  forces  dans  l'étude  et  la  contemplation  de 
cette  nature,  que  Chénier  appelle  justement  sacrée; 
car  unir  à  ses  richesses  intérieures  les  trésors  du 
monde  physique;  poser  comme  premier  plan  à  l'ho- 
rizon immense  de  la  pensée  l'horizon  terrestre  qui 
devient  alors  comme  le  piédestal  d'où  l'esprit  s'é- 
lance, et  où  il  redescend  se  reposer  des  fatigues  de 
son  vol;  s'assimiler  enfin  la  sève  généreuse  qui  fait 
épanouir  l'idée  au  front  du  poëte  comme  le  bourgeon 
sur  la  branche  des  bois,  c'est  agrandir  sa  propre  na- 
ture, c'est  féconder  bon  intelligence,  c'est  en  un  mot 
doubler  sa  vie. 

On  doit  donc  à  M.  Esquiros,  pour  les  thèmes  ac- 
coutumés de  ses  chants,  des  éloges  sans  réserve;  on 
lui  en  doit  beaucoup  aussi  pour  les  formes  piquan- 
tes dont  il  est  habile  à  parer  ses  inspirations.  Evi- 
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déminent  résolu  à  ne  jamais  tomber  dans  le  poncif 
de  la  diclion  courante,  il  trouve  parfois  des  effets  de 
mots  et  d'images  très-pittoresques.  J'avoue  qu'il  en- 
tre dans  la  trame  de  son  style  des  tons  criards  dont 
le  goût  peut  à  bon  droit  s'efîarouclier  ;  mais  sont-ce 
point  là  des  défauts  dont  plusieurs  font  parade,  et  ne 
traite~t-on  pas  maintenant  de  pruderie  pédante  ces 
scrupules  de  goût  si  respectés  autrefois?  Il  faut  d'ail- 
leurs tenir  compte  à  M.  Esquiros  de  n'avoir  pas 
prodigué  davantage  ces  audaces  de  style,  lui,  dont  le 
délire  métaphorique  s'est  jadis  produit  dans  un  livre, 
le  Magicien,  avec  une  liberté  et  un  aplomb  qui  eus- 
sent déconcerté  M.  Yacquerie  lui-même.  Je  ne  puis 
noter  ici  aucune  de  ces  notes  discordantes,  et,  sobre 
que  je  dois  être  de  citations,  j'aime  beaucoup  mieux 
donner  entière  une  petite  pièce,  de  tout  point  char- 
mante, à  mon  gré. 

Je  rencontrai,  ce  soir,  au  détour  d'une  haie 

Une  fille  des  cliaraps  qu'une  chanson  égaie, 

Vive  comme  un  pinson,  fraîche  de  ses  quinze  ans, 

Taille  prise  au  corset  avec  des  seins  naissants. 

Au  bord  des  sureaux  verts  qu'un  vent  du  soir  balance, 

La  jeune  nonchalante  écoulait  en  silence. 

Moi,  j'écoutai  comme  elle  et  je  n'entendis  rien. 

Nulle  chanson  d'oiseau,  nul  choc  aérien , 

Nul  brin  d'herbe  agité,  nulle  molle  secousse 

El  nulle  source  d'eau  babillant  sous  la  mousse. 

Tout  se  taisait  :  d'abord  je  demeurai  surpris; 

Mais,  la  voyant  rî-veuse,  aussitôt  je  compris  : 
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Elle  écoulait,  la  belle  el  loule  jeune  femme, 
L'amour,  petit  oiseau  qui  chantait  dans  son  âme. 

Ne  dirail-on  pas  quelque  page  détachée  et  rajeunie 
du  vieux  Ronsard  ?  Les  Chants  d'un  prisonnier  con- 
tiennent plusieurs  pièces,  sinon  d'un  tour  plus  ac- 
compli, du  moins  plus  amples  d'haleine  et  d'une 
verve  plus  excitée  ;  mais,  quand  ils  ne  renfermeraient 
de  réussie  que  celle  qu'on  vient  de  lire,  M.  Esquiros 
serait  encore  enviable  de  les  avoir  écrits.  Car  c'est 
là  le  triomphe  des  beaux  vers  de  conserver  et  de  con- 
sacrer à  jamais  le  sentiment  ou  l'idée,  même  sous 
la  forme  la  plus  brève.  11  est  des  noms  de  poètes  que 
quelques  strophes  suffisent  à  sauver  de  l'oubli,  quand 
les  romans  en  dix  volumes  n'atteignent  pas  toujours 
le  bout  de  l'année  qui  les  voit  naître.  Ainsi  la  feuille 
d'aune  ou  de  bouleau  rase  la  cime  des  vagues  qui 
engloutissent  les  gros  et  pesants  navires. 
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Tandis  que  la  princesse  d'Antioche,  assise  près 
du  vieux  roi  de  Jérusalem  au  sommet  d'une  tour,  lui 
désigne  les  principaux  capitaines  de  l'armée  enne- 
mie, elle  voit  s'avancer  cette  troupe  des  Aventuriers 
qui  contient  toute  la  fleur  du  camp.  Aussitôt,  à  sa 
brillante  démarche,  à  son  aigle  blanc  sur  champ 
d'azur,  elle  reconnaît  Renaud  et  s'écrie,  le  montrant 
à  Aladin  :  Voici  le  vainqueur  de  tout  brave, 

Eccoti  il  domalor  d'ogni  gagliardo. 

Son  épée,  ajoute- t-elle,  a  peu  ou  point  d'égale,  et 
c'est  encore  un  enfant  :  Ed  è  fanciullo  ancora. 
M.  de  Musset  a  longtemps  été  et  semble  encore  le 


(iO  GALKRIE    DES    POÈTES    VIVANTS. 

Renaud  de  la  poésie  contemporaine,  le  brillant  Aven- 
turier aux  couleurs  de  la  fantaisie,  l'enfant  gâté  de 
la  muse  et  du  public. 

L'auteur  des  Contes  cV Espagne  et  d'Italie  entra 
dans  l'église  romantique,  au  plus  beau  temps  du 
culte,  avec  les  façons  d'un  esprit  passablement  scep- 
tique et  railleur.  Alors  que  tous  les  fidèles,  proster- 
nés et  fervents,  brûlaient  d'une  main  pieuse,  sur 
l'autel  de  l'art,  l'encens  le  plus  épuré  ;  lui,  bien  qu'il 
eût  d'abord  endossé  le  costume  du  lévite,  jouait  vo- 
lontiers avec  l'encensoir  et  fredonnait  quelque  chan- 
son galante  au  milieu  des  plus  dévotes  antiennes. 
Puis,  de  jour  en  jour  s'émancipant  de  plus  belle,  il 
en  vint  à  se  rire  des  dogmes  fondamentaux  du  ro- 
mantisme, et  un  beau  matin  il  en  jeta  le  froc  et  la 
rime  aux  orties,  comme  une  fille  aventureuse  qui 
jette  gaiement  son  bonnet  par-dessus  les  moulins. 

Il  passa  tout  d'abord  pour  un  écervelé  dont  les 
fredaines  en  poésie  étaient  sans  nulle  conséquence  ; 
mais  peu  à  peu  les  prestiges  de  son  talent  imposè- 
rent de  telle  sorte  aux  lecteurs  les  plus  prudes,  que, 
prose  ou  vers,  M.  de  Musset  vit  tout  accueillir  de  lui 
avec  un  empressement  qui  ressemblait  à  de  la  vogue. 
De  la  poésie  en  vogue,  ce  n'est  pas  chose  commune 
à  cette  heure  en  France  ;  et  pourtant  les  moindres 
vers  de  l'auteur  de  Portia,  le  rondeau  le  plus  déhan- 
ché, le  sonnet  le  plus  mal  rimé  (un  sonnet  sans  belles 
rimes  !  ),firentpousser  à  chacun  plus  d'exclamations 
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que  le  sonnet  des  Femmes  savantes  n'en  arrache  à 
Philaminte  et  à  Bélise.  Or,  qu  advint-il  de  tontes 
ces  avances  ?  Du  jour  oh  M.  de  Musset  aperçut  à  son 
entour  un  auditoire  si  avide,  il  s'esquiva  par  quelque 
porte  dérobée,  sans  plus  faire  mine  de  reparaître 
Aussi  c'était  bien  dû,  et  c'est  bien  là  le  fait  d'une 
humeur  franchement  capricieuse. 

On  a  beaucoup  accusé  M.  de  Musset  d'imitation  (1), 
reproche  qui  semble  lui  avoir  été  fort  sensible,  car 
il  s'en  est  lui-même  vivement  défendu.  Je  crois  qu'il 
aurait  pu  laisser  dire ,  sans  trop  s'alarmer.  Sans 
doute,  Shakespeare,  Byron,  Voltaire,  sans  parler  de 
quelques  contemporains,  ont  dû  agir  sur  les  com- 
positions d'un  homme  qui,  écrivant  si  jeune,  ne 
pouvait  absolument  s'abstraire  des  œuvres  qui 
avaient  ses  admirations  ou  ses  sympathies  ;  mais  il 
ne  lui  a  fallu  peut-être  que  plus  de  puissance  et  de 
verve   personnelle  pour  fondre  harmonieusement 


(1)  Même  dans  les  détails  M.  de  Musset,  h  coup  sûr  par  inad- 
vertance, et  trahi  par  une  mémoire  trop  fidèle,  copie  quelquefois 
ses  devanciers.  Ainsi  son  fameux  vers  :  Elle  est  jaune  comme 
une  orange,  est  une  image  dont  le  vieux  Régnier  a  la  priorité.  I' 
dit,  parlant  des  cheveux  de  Macetie  : 

Votre  poil,  que  le  temps  ne  change, 
Est  aussi  doré  qu'une  orange. 

Il  y  a  aussi  dans  les  Vœux  stériles  une  tirade  qu'on  peut  lire  on 
prose  dans  Antony.  Les  vers  et  le  drame  sont  de  1831  ;  j'ignore 
donc,  quant  à  moi,  quel  est  l'original.  Mais,  en  ces  sortes  de  pec- 
cadilles, M.  Dumas  est  tropcoutiHnier  du  fait  pour  ne  pas  être  fort 
suspect  quand  il  se  trouve  en  cause. 
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avec  ses  propres  richesses  ces  emprunts  calculés  ou 
involontaires.  Puis,  à  entendre  «  ce  chant  sublime 
et  bizarre,  suivant  les  Lettres  d'un  voyageur,  tout  à 
l'heure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode  antique, 
maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière  d'un  en- 
fant, »  on  est  prompt  à  reconnaître  une  de  ces  natures 
éloquentes  que  la  vie  n'agite  pas  impunément,  et 
qui,  selon  la  joie  ou  la  souffrance,  éclatent  en  brûlan- 
tes invectives  ou  en  hymnes  de  grâces.  Celle-là,  entre 
toutes,  était  troublée  d'une  sombre  ardeur  qui  jetait 
à  tous  les  échos  ces  éclats  d'ironie  pires  souvent  que 
le  blasphème  :  «  Quel  amour  de  la  destruction  brû- 
lait donc  en  toi?  s'écrie  l'auteur  de  Lélia.  Quelle 
haine  avais-tu  contre  le  ciel  pour  dédaigner  ainsi  ses 
dons  les  plus  magnifiques  ?  Tu  jetas  pêle-mêle  dans 
l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  couronne 
que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force,  la  beauté,  le 
génie,  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu  vou- 
lus fouler  aux  pieds,  enfant  superbe  !  «  Enfant  su- 
perbe, oh  !  que  c'était  bien  dit  !  Ce  n'était  plus  là,  en 
effet,  ï Enfant  sublime,  cette  autre  voix  sonore  et 
souveraine,  ce  front  serein  même  dans  les  larmes, 
voguant  au  but  sans  peur  du  naufrage,  ferme  dans 
sa  volonté  et  dans  ses  ambitions  glorieuses,  tenax 
propositi.  Enfant  superbe  au  contraire,  celui-là, 
livré  à  une  sorte  d'emportement  orageux,  froissait  à 
plaisir  le  voile  de  la  Muse,  et  se  jouait  d'une  main 
désordonnée  des  dons  les  plus  célestes  dont  elle  l'a- 
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vait  comblé  :  pareil  à  ces  écoliers  mutins  qui,  lâ- 
ches dans  un  parterre,  vont  ravageant  et  gaspillant 
à  l'envi  toutes  les  fleurs  écloses,  celles  du  lis  comme 
celles  de  l'oranger,  celles  qui  doivent  orner  l'autel, 
celles  qui  doivent  parer  la  jeune  épouse. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  considèrent  les  Contes 
d'Espagne  et  (Vltalie  comme  un  recueil  d'études 
préliminaires  ou  de  pastiches  très-inférieurs  aux 
productions  suivantes  de  l'auteur;  et,  loin  d'en 
faire  si  peu  d'estime,  je  ne  vois  pas  qu'aucun  poète 
de  la  Restauration,  si  l'on  excepte  M.  de  Lamartine, 
ait  débuté  avec  autant  de  vigueur  et  d'éclat.  Que 
dans  Rolla  ou  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres  son  talent 
plus  mûr  atteigne  à  de  plus  hautes  cimes,  j'en  con- 
viendrai, bien  que  certaines  tirades  m'en  paraissent 
un  peu  déclamatoires  ;  mais  je  trouve  dans  les  di- 
verses pièces  du  premier  volume  l'essor  conquérant 
d'une  puberté  poétique  qui,  pour  être  par  instants 
trop  emporté,  n'en  donnait  pas  moins  des  témoi- 
gnages évidents  de  son  aptitude.  Si  certains  lecteurs, 
désorientés  par  les  brisures  du  vers  et  par  les  au- 
daces du  dialogue,  ne  voient  dans  les  Marrons  du 
feu  qu'une  farce  attentatoire  au  très-humble  respect 
que  tout  auteur  semble  devoir  au  public  (1),  les 


(1)  Sa  majesté  le  puhlic,  avait  coutume  de  (lire  un  homme  de 
traditions,  M.  Micliaud.  Aujourd'hui  le  public  est  au  nombre  des 
majestés  déchues,  et  c'est  tant  pis.  Du  temps  qu'on  le  respectait, 
les  plus  osés  y  auraient  regardé  à  deux  fois  avant  de  paraître  à  ses 
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gens  de  l'art  n'en  doivent  pas  moins  reconnaître  le 
faire  habile  dont  cette  œuvre  porte  l'empreinte,  aussi 
bien  que  l'entrain  communicatif  et  l'étincelante  fan- 
taisie qui  l'animent.  Don  Paëz  également,  en  fait 
d'entrain  et  surtout  d'ordonnance,  ne  cède  le  pas  à 
aucun  de  ses  frères  puînés.  Ce  premier  poëme  deM.  de 
Musset,  d'ailleurs,  est  pour  le  moins  aussi  libérale- 
ment émaillé  que  tous  les  autres  de  ces  vers  qui, 
par  les  grâces  du  tour ,  la  vivacité  du  trait  ou 
ta  nouveauté  facile  et  saisissante  de  l'image,  sont 
l'indice  le  plus  irréfragable  du  don  sacré  :  vers 
qui  jaillissent  de  source,  qu'il  faut  citer  plutôt  que 
définir,  et  dont  La  Fontaine  est,  dans  son  genre, 
le  plus  riche  de  son  temps.  Grains  d'ambre  ou  de 
jais,  fleurs  agrestes  ou  de  boudoir,  le  critique  qui 
.^amuserait  à  les  glaner  dans  les  pages  de  M.  de 
Musset  en  remplirait  vile  sa  corbeille. 

Sous  sa  Iresse  d'ébène  on  dirait,  h  lavoir, 
Une  jeuQe  guerrière  avec  un  casque  noir. 

Dis,  l'amour,  qui  l'a  fail  Tœil  si  noir,  ayant  fait 
Le  reste  de  ton  corps  d'une  goutte  de  lait? 

Il  faut  voir,  dans  nos  grands  combats, 
Ce  corps  si  souple  et  si  fragile. 
Ainsi  qu'une  couleuvre  agile. 
Fuir  et  glisser  entre  mes  bras. 

yeux  dans  le  désliabillé  des  improvisalions  actuelles.  Peut-être 
aussi  plus  sévère  dans  ses  goûls,  plus  éclairé  dans  ses  choix,  le 
pulilic  alors  élaii-:l  plu=^  digue  d'égards. 
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Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  san  front  la  beauté  de  son  cœur. 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles, 

Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  Ikurs,  plus  belles... 

Heureux,  lieureu.x.  celui  qui  fra;jpe  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  rétif,  ou  qui  caresse 
Les  seins  élincelants  d'une  folle  maîtresse  ! 

Heureux  aussi  ceux-là  qui  parlent  avec  celle  har- 
monie et  cette  passion  le  langage  suprême  des  vers, 
car  eux  seuls  possèdent,  suivant  le  juste  dire  de  René: 
<(  le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait 
présent  à  la  terre.  » 

Tandis  qu'on  cherchait  autour  de  lui  à  séduire  le 
lecteur  ou  à  l'étonner  par  les  chatoiements  d'une 
forme  irisée  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  M.  de 
Musset,  moins  en  recherche  du  nouveau  ou  de  l'é- 
trange, rencontrait  le  plus  souvent  ces  effets  char- 
mants de  la  note  simple  et  naturelle,  qui  sont  après 
tout  les  effets  les  plus  enviables.  Un  aimable  penseur 
l'a  dit  :  «  Les  plus  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent 
comme  des  sons  ou  des  parfums.  »  Dans  ses  moin- 
dres chansonnettes,  on  jouit  de  ces  délicieux  accents 
dont  la  douceur  musicale  vous  pénètre  et  jette  aisé- 
ment l'esprit  dans  le  rcve.  Ainsi,  quand  Barberine, 
toute  pleine  du  souvenir  d'Ulric,  que  ses  charmes 
n'ont  pas  eu  la  puissance  de  retenir  près  d'elle, 
chante  dans  sa  mélancolie  : 
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J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 
Que  mon  sourire 
Était  si  doux... 

à  entendre  ces  vers  mélodieux  s'échapper  comme  des 
soupirs  de  ces  lèvres  émues  et  attristées,  la  pensée  se 
reporte  aussitôt  vers  quelqu'une  de  ces  jolies  filles  de 
Greuze  qui  tournent  vers  le  ciel  leurs  grands  yeux 
où  tremble  une  larme.  C'est  que  parfois  un  seul  mot, 
un  détail  bien  touché,  suffisent  mieux  à  peindre  que 
toutes  ces  verbeuses  descriptions,  un  des  écarts  de 
Técole  contemporaine.  En  poésie,  il  ne  faut  pas  tou- 
jours tout  dire  ;  il  convient  souvent  de  laisser  faire 
([uelque  chose  à  l'imagination  du  lecteur,  qui,  une 
fois  mise  sur  la  trace,  prend  plaisir  à  compléter  le 
tableau.  M.  de  Musset,  qui  n'a  jamais  abusé  du  pit- 
toresque, l'a  compris  de  la  sorte  et  se  contente  sou- 
vent d'un  simple  trait.  Voulant  figurer,  dans  l'une 
de  ses  comédies,  un  intérieur  d'actrice,  il  écrit  laco- 
niquement :  «  La  loge  de  la  Camargo.  On  la 
chausse.  )>  On  la  chausse  ;  trouvez- moi  une  indica- 
tion d'une  fantaisie  plus  piquante  et  qui  joue  mieux 
à  l'œil  du  lecteur. 

Quant  aux  rimes,  M.  de  Musset,  s'autorisant  de 
Voltaire,  se  vanle  d'clre  sur  ce  point  un  réformé.  Je 
ne  pousserai  point  à  ce  propos  la  censure  aussi  loin 
que  Jean-Baptiste,  qui,  dans  son  épître  au  Père 
Brumoy,  tançant  Voltaire  sur  ce  dédain  de  la  rime, 
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l'appelle  «  un  rimeur  de  deux  jours  ;  «  mais  j'avoue 
(lu'à  mon  sens  ces  négligences  ou  nonchalances-là, 
quand  on  les  pousse  aussi  loin  que  l'auleur  du  Specta- 
cle dans  un  faitleuil,  ne  sont  pas  de  celles  que  le 
poêle  regarde  comme  les  plus  grands  artifices;  et  je 
ne  vois  pas  que  tous  les  ravissants  couplets  sur  la 
marquise  andalouse,  le  Lever^  3Iadrid  et  autres, 
perdent  quelque  chose  en  fermeté  et  en  désinvol- 
ture à  une  exécution  plus  sévère  en  cela.  Ces  faci- 
lités d'ailleurs  que  s'est  accordées  si  libéralement 
M.  de  Musset  à  l'endroit  de  la  rime  l'ont  entraîné 
à  plusieurs  autres  tout  aussi   condamnables.   Son 
vers,  débarrassé  de   celte  salutaire  entrave,    s'est 
prodigué  plus  librement  sans  toujours  subir  le  con- 
trôle d'une  médilation  approfondie;  de  là  des  in- 
certitudes dans  la  composition,  des  obscurités  dans 
le  style,  des  oscillations  fâcheuses  dans  le  déroule- 
ment de  la  période  poétique,  bien  des  incorrections 
et  des  faiblesses  qui  eussent  disparu  devant  une 
application   plus   constante.    Car ,    si  l'auteur    de 
Ilolla  reste  parfois  en  deçà  du  but ,  ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  toujours  en  lui  les  moyens  de  l'attein- 
dre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  la  place  glorieuse  que 
M.  de  Musset  occupe  dans  la  poésie  contemporaine. 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  et  surtout  lYamouna, 
sont  des  œuvres  d'autant  d'esprit  que  de  grâce,  et 
par  éclairs,  comme  dans  le  morceau  sur  Don  Juan, 
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d'une  iiispiralion  inagiiifique  :  frêles  canevas  chargés 
d'élincelanles  broderies,  voyages  dans  le  bleu  ou  dans 
les  sentiers  perdus  que  la  fantaisie  parsème  ou  de  ses 
étoiles  ou  de  ses  vers  luisants. 

Je  n'ai  point  à  parler  des  nouvelles  et  comédies  en 
prose  de  l'auteur  du  Chandelier,  et  c'est  bien  à  son 
dommage,  comme  dirait  archaïquement  l'ex-dieu 
Ponsard.  Dans  une  évaluation  complète  de  ses  litres 
poétiques,  il  convient  toutefois  de  mentionner  ces 
œuvres  adorables  qui  pourraient  fonder  à  elles  seu- 
les une  brillante  renommée. 

Le  chantre  de  BekoJor  est  bien  le  poète  d'une  épo- 
que tourmentée  ;  dans  ses  poèmes,  l'amour  est  un 
délire,  le  plaisir  une  fureur,  la  vie  un  fardeau  qu'on 
ne  sait  par  quels  transports  alléger. 

M.  de  Musset,  par  l'organe  de  ses  personnages, 
s'était  d'abord  joué  de  l'amour  dans  ses  vers,  mais 
il  avait  joué  aveclefeu.  11  arriva  qu'un  jour  ïej-é~ 
crablc  folie  lui  plongea  dans  le  cœur  une  serre  brû- 
lante, el,  vautour  impitoyable,  ne  voulait  plus  lâ- 
cher sa  proie.  Alors  il  expia  douloureusement  ses 
railleries  premières.  Une  angoisse  inexprimable  tei- 
gnit de  noir  toutes  ses  heures,  et  sa  muse,  cette  belle 
fille  «  toujours  riante  et  verdissante  v  comme  la  Su- 
zanne de  la  Folle  Journée,  sa  nuise,  la  lèvre  encore 
humide  du  vin  des  plaisirs,  se  voila  soudain  du  crêpe 
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fie  la  douleur,  et  ses  yeux  brillants  connurent  les  lar- 
mes; larmes  fécondes,  douleur  propice,  à  qui  nous 
devons  cette  Nuit  de  mai,  où  le  poëte  a  toute  raison 
de  s'écrier  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  l)eaux, 
El  j'en  sais  d'imraorlcls  qui  sont  de  purs  sanglots. 

J'ignore  si  la  gloire  est  un  grand  bien ,  mais  M.  de 
Musset,  très-jeune  encore,  a  pu  cueillir  ce  fruit  tant 
convoité,  et  qui,  d'ordinaire,  est  le  fruit  des  saisons 
tardives.  Rare  privilège,  et  qui  vaut  bien  qu'on  y 
applaudisse!  Sans  doute  la  gloire  poétique  n'a  plus 
dans  celte  époque  ulililaire  le  même  prestige  qu'au- 
trefois aux  yeux  des  peuples  portés  à  des  admirations 
d'un  autre  ordre;  cependant,  pour  tout  homme  qui 
sent  et  qui  pense,  c'est  encore  la  distinction  la  plus 
rayonnante  des  temps  modernes,  la  plus  belle  lueur 
qui  puisse  éclairer  un  tombeau.  M.  de  Musset  ne 
saurait  l'oublier.  Il  a  beau  répondre  spirituellement, 
lorsqu'on  l'accuse  de  dormir  sur  ses  lauriers,  que 
dans  son  lit  «  les  lauriers  n'ont  que  faire ,  »  il  y  va 
de  ses  plus  nobles  intérêts,  que  son  talent  secoue  en- 
fin sa  trop  longue  inertie.  Je  me  garderais  bien  de 
l'exciter  à  produire,  si  je  croyais  son  esprit  dans  une 
de  ces  phases  ternes  et  caduques  oii  il  y  a  prudence 
à  se  taire;  mais,  comme  les  couplets  de  Mimi  Pin- 
son et  les  Conseils  à  une  Parisienne  ont  prouvé 
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que  sa  voix  n'avait  eu  jamais  plus  de  fraîcheur 
et  de  vivacité,  sommons-ie  donc  en  chœur  de  ne 
point  laisser  oisives  ces  précieuses  et  rapides  années 
oii  sa  jeunesse  au  solstice  est  échauffée  de  tous  ses 
feux. 


EDOUARD  TUROUETY. 


De  M.. de  Musset  à  M.  Turquely  la  transition  est 
lin  peu  brusque,  mais  la  critique  ne  répugne  pas  à 
ces  contrastes.  Quitter  la  fantaisie  pour  le  dogme  ; 
redire  les  chasles  accents  du  fidèle  après  l'hymne 
desvoluptésprofanes;  respirer  l'encens  du  sanctuaire 
au  sortir  des  boudoirs  parfumés  de  rose,  c'est  propre- 
ment passer  du  carnaval  au  carême.  La  ciitique  ne 
fait  que  suivre  en  cela  Texemple  de  Rome  elle-même, 
cette  citadelle  de  l'orthodoxie.  Au  lendemain  du  jour 
des  Moccoli,  jour  de  folles  ivresses,  de  danses  et  de 
chansons,  les  camaldules  en  longues  files  se  répan- 
dent parles  rues  toutes  jonchées  encore  des  bouquets 
elfeuillés  la  veille;  le  temps  de  la  prière  succède  à 
celui  du  plaisir. 

7. 
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Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  deman- 
dent corn  pie  au  poêle  de  ses  croyances  religieuses, 
11  n'y  a  pour  nous  ni  art  païen  ni  art  catholique  ;  il  y 
a  la  Beaulé.  Que  l'artiste  allume  donc  son  enthou- 
siasme au  charbon  de  l'autel  ou  au  sourire  volup- 
tueux de  la  Vénus  antique,  qu'il  s'inspire  de  la  Diane 
chasseresse  ou  de  la  Madeleine  repentie,  pourvu  qu'il 
ait  une  foi  et  une  ardeur,  peu  nous  importe.  Ce  n'est 
pas  nous,  au  reste,  qui  nierons  jamais  la  poésie  du 
catholicisme,  puisqu'il  ne  s'agit  plus,  avec  M.  Tur- 
quety,  uniquement  d'art  chrétien.  Quand  l'Eglise 
verrait  chaque  jour  la  solitudese  faire  plus  profonde 
autour  d'elle,  quand  les  cloches  de  ses  tours  appel- 
leraient vainement  à  ses  solennités  un  peuple  tra- 
vaillé par  le  doule,  ou  que  l'indifférence  paralyse, 
ce  crépuscule  des  croyances  catholiques  ne  les  ren- 
drait que  plus  attrayantes  pour  le  poêle.  Sans  par- 
ler du  prestige  iniposant  ou  gracieux  des  formes 
extérieures  du  culte  ,  les  rites  de  ses  fêtes  mélanco- 
liques ou  brillantes,  le  cloître  et  ses  calmes  tristesses, 
le  temple  et  ses  ombres  silencieuses,  chères  au  re- 
cueillement ,  qui  iiourrail  contester  les  ressorts  dra- 
matiques d'une  loi  toute  de  renoncement  et  d'ab- 
négation, sans  cesse  en  lutte  avec  les  passions  hu- 
maines? 

Quant  aux  prétentions  de  M.  Turquely  d'avoir 
amené  au  catholicisme  pur  la  poésie  spiritualiste  et 
déiste  de  nos  jours,  ce  n'est  pas  une  thèse  que  la 
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criliijue  littéraire  ait  à  soutenir  ou  à  réfuter.  Je  vois 
d'abord,  dans  les  divers  recueils  de  l'auteur,  beau- 
coup de  pièces  qui  pourraient  très-convenablement 
figurer  dans  tous  les  recueils  possibles  d'odes  et  d'é- 
légies; pour  ce  qui  est  de  celles  plus  parliculière- 
nient  empreintes  du  sentiment  religieux,  une  assem- 
blée œcuménique  serait  seule  apte  à  décider  si  elles 
sont  vraiment  plus  orthodoxes  que  certaines  pièces 
des  M èdilat ions,  la  Semaine  sainte,  par  exemple, 
ou  le  Crucifi.r. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  des  préfaces,  et  M.  Tur- 
quely  me  fournirait  aisément  l'occasion  de  mon- 
trer combien  elles  sont  parfois  compromettantes.  H 
y  aurait  un  curieux  chapitre  d'histoire  littéraire  à 
écrire  sur  les  maladresses  graluiles  que  les  écrivains 
de  tous  genres  et  les  poêles  en  particulier  commettent 
dans  leurs  préfaces.  Un  de  ces  esprits  malins,  mais 
d'une  malice  sans  aigreur,  qui  s'amusent  eà  prendre 
les  amours-propres  sur  le  fait,  souriait  l'autre  jour 
devant  moi  dune  naïve  et  singulière  contradiction 
échappée  à  M.  ïurquety.  L'auteur  d'iwowr  et  Foi 
écrit  des  préfaces  où  il  proteste  de  la  sincérité  et  du 
désintéressement  de  ses  croyances.  Je  ne  crois  pas 
d'abord  que  personne  mette  sa  foi  en  doute,  et  d'ail- 
leurs M.  Turqucty  pourrait  s'épargner  de  redire  en 
prose  ce  qu'il  proclame  très-souvent  en  vers  ;  mais, 
en  même  temps  qu'il  réclame  du  lecteur,  pour  uni- 
que salaire  de  ses  veilles,  au  lieu  d'un  applaudisse- 
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ment  sonore  et  vide,  «  une  simple  prière  au  nom  de 
Celui  qu'il  a  chante,  »  voilà  qu'il  se  vante  d'avoir  le 
premier  de  tous  ouvert  la  route  de  la  poésie  catholi- 
que, et  qu'il  réfute  avec  insistance  ceux  qui  combat- 
tent ses  prétentions  à  ce  sujet.  0  missionnaire  poé- 
tique du  calholicisme,  ainsi  que  vous  vous  appelez 
vous-même,  si,  comme  je  n'en  doute  pas  ,  c'est  sur- 
tout le  triomphe  de  vos  doctrines  que  vous  avez  à 
cœur,  devez-vous  pas  plutôt  vous  réjouir  si  d'autres 
vous  ont  devancé  dans  la  carrière  ?  Est-ce  que,  parmi 
les  apôtres,  Pierre  disputait  à  Paul  ou  à  Jean  l'hon- 
neur d'avoir,  avant  tout  autre,  enseigné  la  parole 
du  Maître?  C'est,  au  reste,  la  manie  du  jour;  cha- 
cun met  sa  gloriole  à  être  inventeur  ou  tout  au 
moins  rénovateur  d'im  genre.  «  On  est  toujours  le 
fils  de  quelqu'un,  »  dit  Brid'oison  ;  ce  n'est  pas  l'avis 
de  nos  poètes.  J'en  sais  qui  s'imposent  des  grimaces 
littéraires  pour  faire  croire  à  leur  originalité  ou  dé- 
guiser leurs  imitations.  J'ai  un  de  mes  amis  particu- 
liers qui  revendique  la  remise  en  faveur  du  triolel. 
Des  deux  faces  du  christianisme,  l'une  terrible, 
inexorable,  dantesque  ;  l'autre  attirante  et  pleine  de 
mansuétude,  c'est  la  seconde  que  M.  Turquety  a  su 
rendre  avec  le  plus  d'effet.  H  doit  s'en  réjouir.  Puis- 
qu'il écrit  surtout  dans  un  but  de  prosélytisme,  il  ne 
saurait  se  dissimuler  que  toute  la  partie  âpre  et  me- 
naçante des  croyances  catholiques  est  plutôt  faite 
pour  repousser  que  pour  réduire  les  esprits  souf- 
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franls  et  superbes  d'une  époque  bouleversée  par  tant 
do  systèmes.  Ces  fronts  battus  de  si  noirs  orages,  ces 
cœurs  brisés  par  tant  de  fatigues  sont  au  contraire 
aisément  séduits  par  ces  espérances  d'apaisement  et 
de  pardon  qui,  sur  les  traces  clémentes  du  Christ, 
germent  dans  les  âmes  troublées  ou  déchues. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Turquety  n'ait  fréquemment 
d'énergiques  ardeurs,  et  qu'il  ne  trempe  complai- 
samment  son  pinceau  dans  les  couleurs  sombres  ; 
mais  sa  volonté  et  sa  passion  faiblissent  quelquefois 
dans  son  essor  comme  un  trait  dont  la  pointe  amol- 
lie frappe  la  cible  sans  s'y  planter.  Il  a  plus  de  fou- 
gue que  de  vigueur.  Son  élan  lyrique  est  cependant 
servi,  par  rencontres,  d'une  force  nerveuse  qui  donne 
alors  au  style  de  la  chaleur  et  de  la  nouveauté.  Telles 
sont  dans  Amour  et  Foi  les  strophes  intitulées  En- 
trainement et  Fuite.  Ces  dernières  surtout  sont  d'un 
jet  aussi  solide  que  véhément. 

Plus  que  certaines  pièces  dogmatiques,  arides  ou 
vagues,  j'aime  un  certain  vague  mystique  qui,  dans 
les  Hymnes  sacrées,  ouvre  à  maintes  pages  des  per- 
spectives indéfinies  où  la  pensée  erre  avec  charme. 
Lisez  dans  ce  genre  Solitudes  sacrées  ;  Soupirs  ; 
Domine,  non  sum  dignus. 

L'auteur  a  su  trouver  pour  la  Vierge  des  louan- 
ges très-senties.  Le  sujet  d'ailleurs  a  toujours  été  cher 
au  génie  chrétien.  Ce  culte  fleuri  de  la  Rose  mysti- 
que est  entouré  d'une  si  attrayante  poésie  que  l'i- 
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maginationest  toujours  prompte  à  s'en  émouvoir  et 
à  s'en  colorer.  H  n'en  (ciut  pas  savoir  moins  de  gré 
à  M.  Turquety  d'avoir  varié  ce  thème  avec  fraîcheur 
et  sentiment. 

Sans  doute  la  manière  de  M,  Turquety  est  élé- 
gante et  gracieuse,  mais  ce  n'est  pas  cette  élégance 
polie  à  la  pierre  ponce  dont  parlent  Catulle  et  Ovide  : 

Exaclus  tenui  puraice  versus  eal. 

Ses  stances  tonihent  avec  mollesse  et  harmonie  ;  son 
style  est  imagé  et  facile  ;  sa  nuise  se  drape  d'orne- 
ments qui  peuvent  éblouir  bien  des  yeux,  mais  la 
cambrure  n'y  est  pas. 

Est-ce  bien  toutefois  de  M.  Turquety  qu'on  doive 
exiger  tous  ces  raffinements  des  muses  mondaines? 
Le  mérite  plastique  de  ses  compositions  n'est-il  pas 
d'un  intérêt  bien  secondaire  pour  ses  lecteurs  h  qui 
la  pensée  religieuse  importe  presque  exclusivement? 
Si  plus  d'une  jeune  femme  pieuse  a  feuilleté  dans  son 
oratoire  d'une  main  émue  ces  poésies  qui  expri- 
maient en  notes  sonores  les  mouvements  intérieurs 
de  sa  foi,  il  y  a  certes  là  une  bien  douce  compensa- 
tion à  quelques  critiques  de  juges  tout  profanes. 
Ceux-là,  d'ailleurs,  M.  Turquety  est  aussi  en  mesure 
de  les  satisfaire  quand  il  chante  le  Sommeil  de  la 
jeune  fille  en  strophes  toutes  brillantes  des  rosées 
matinales  et  animées  de  souriants  détails  très-délica- 
tement touchés;  quand  il  évoque  la  Mort  parcourant 
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les  mondes  sur  son  cheval  pâle  ;  ou  quand  il  soupire 
quelque  lai  plaintif  au  souvenir  d'un  beau  front 
chéri  que  semblent  lui  dérober  à  cette  heure  les  voi- 
les et  les  grilles  du  cloître.  Je  donnerai  cette  der- 
nière petite  pièce  ,  Dans  sa  cellule,  ne  fût-ce  que 
pour  contre-balancer  mes  nombreuses  citations  ero- 
tiques. 

A  vous,  ma  colombe  voilée, 
A  vous  les  roses  de  l'espoir, 
Et  les  brises  de  la  vallée, 
Et  les  enchantements  du  soir! 

A  vous,  fille  des  solitudes, 
A  vous  les  sublimes  concerts 
Ei  les  célestes  quiétudes 
D'un  cœur  dégagé  de  ses  fers  ! 

A  vous  qui,  lasse  de  Thommage 
Qu'on  vous  prodigua  tant  de  fois, 
Avez  tout  quitté  pour  l'image, 
La  sainte  image  de  la  croix, 

Et  bien  loin  des  roules  mortelles 
Dont  l'éclat  vous  séduisait  peu. 
Avez  replié  vos  deux  ailes 
Près  du  tabernacle  de  Dieu  ! 

Oh  !  dans  cette  enceinte  profonde 
Vous  reniez,  vous  dépouillez 
Les  derniers  souvenirs  du  monde 
Comme  autant  de  bandeaux  souillés. 
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Lk-bas,  près  du  fleuve  qui  coule, 
Vous  n'avez  plus,  à  loul  moment. 
Le  frémissement  de  la  foule 
Qui  vous  suivait  en  vous  nommant. 

Mais,  ô  ma  colombe  voilée. 
Vous  avez  l'éternel  espoir, 
Et  les  brises  de  la  vallée, 
Et  les  enchaotemenls  du  soir. 

La  pensée  pas  plus  que  l'image  n'est  là  ni  très-neuve, 
ni  très-saisissante  ;  mais  l'aisance  du  tour,  la  vérité 
du  sentiment,  le  naturel  de  l'expression  feraient  jus- 
tement admettre  ce  morceau  dans  une  anthologie 
contemporaine.  Que  la  plupart  de  nos  poètes  gagne- 
raient ainsi  à  un  triage  fait  d'une  main  sûre  qui,  à 
l'exemple  des  anciens,  offrirait,  suivant  la  locution 
vulgaire,  la  fleur,  l'élite  de  tous  les  paniers  !  Mais 
chacun  veut  garder  le  sien  au  complet.  Chacun  vise 
au  monument  et  ne  peut  se  résoudre  à  en  jeter  bas 
les  parties  ruineuses.  Cependant,  comme  chantait 
Olivier  Basselin,  le  joyeux  buveur,  ne  vaut-il  pas 
mieux  «  perdre  les  deux  fenêtres  que  toute  la  mai- 
son ?  » 


BERANGER. 


Voici  un  poëte  comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la 
renommée,  un  nom  populaire  entre  tous.  Il  sem- 
ble qu'aucun  suffrage  n'ait  manqué  à  celte  gloire 
qni  a  su  conquérir  les  sympaHiies  les  moins  faciles  à 
concilier,  celles  de  la  foule  et  celles  des  esprits  d'é- 
lite. Les  refrains  de  Béranger  ont  retenti  sur  les  lè- 
vres exigeantes  du  raffiné  comme  dans  la  bouche 
naïve  de  l'artisan  ;  on  les  a  chantés  sous  la  treille  du 
cabaret,  dans  les  boudoirs  chers  aux  plaisirs,  au  sein 
des  clubs  frémissants  d'ardeurs  patriotiques  ;  si  bien 
qu'à  une  époque  de  controverses  sans  trêve  et  de  dé- 
nigrement sans  convenances,  où  les  talents  les  moins 
contestables  et  les  gloires  les  mieux  établies  sont  en 
proie  au  ballottage  incessant  des   discussions  les 
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moins  bienveillantes,  par  une  exception  singulière 
que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  toujours  partagée, 
l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens  est  seul  resté  dans 
cette  sphère  inviolable  où  les  rois  constitutionnels 
eux-mêmes  ne  sont  point  à  l'abri  des  malices  du  de- 
hors. 

M.  de  Cormenin  a  dit,  au  sujet  de  M.  Dupont  (de 
l'Eure),  que,  pour  compléter  l'idéal  de  sa  vie,  il  ne 
manquait  au  vieux  démocrate  qu'un  peu  de  proscrip- 
tion. Ne  pensez-vous  pas  de  même  que  quelques 
objections,  quelques  réserves  posées  au  succès  una- 
nime de  Béranger,  eussent  mieux  placé  sa  fortune 
poétique  dans  les  conditions  des  plus  durables  des- 
tinées littéraires?  La  polémique,  loin  de  nuire  aux 
belles  œuvres,  est  comme  le  vent  qui  enracine  les 
arbres  qu'il  agite.  Ce  n'est  pas  moi  cependant  qui, 
ennuyé  des  constants  honnnages  dont  vit  entouré 
cet  Aristide  de  la  poésie  contemporaine,  lui  jetterai 
d'impatience  l'écaillé  des  proscripteurs;  mais  aussi, 
quand  je  vois  l'illustre  chansonnier,  dans  la  préface 
de  son  dernier  recueil,  trahir  l'inquiétude  que  Vinté- 
rêt  de  parti  naii  un  i^en  surfait  sa  valeur,  je  n'ai 
pas  dans  mes  propre?  convictions  de  quoi  le  rassurer 
sur  ce  point. 

S'il  a  jamais  existé  un  esprit  politique  haineux  et  à 
vues  étroites,  c'est  à  coup  sûr  le  prétendu  libéra- 
lisme des  quinze  ans.  Que  l'angle  de  89  avait  une 
bien  autre  ouverture  !  On  l'a  compris  plus  tard  en 
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le  voyant  à  l'œuvre,  le  libéralisme  de  la  Restaura- 
tion ne  s'en  prenait  à  la  royauté  qu'en  haine  du 
monarque  et  de  ses  entours;  et  de  l'heure  où  la  caste 
qui  fermait  à  ses  ambitions  frémissantes  le  chemin 
des  honneurs  lui  a  laissé  le  champ  libre,  il  n'a  guère 
montré  d'autres  sollicitudes  que  de  rétablir  à  son  pro- 
fit les  choses  sur  le  pied  de  la  veille.  Le  mol  de  M.  Du- 
pin  :  Chacun  cliez  soi,  chacun  pour  soi,  ce  mot  le 
plus  antisocial  et  le  plus  effrontément  égoïste  qui 
soit,  à  mon  avis,  sorti  d'une  bouche  humaine,  m'a 
toujours  semblé  la  franche  devise  de  pareils  senti- 
ments politiques.  Or,  je  ne  doute  pas  que  le  libéra- 
lisme qui,  dans  ses  semblants  de  générosité,  se  trou- 
vait exprimé  et  servi  par  les  refrains  en  vogue,  n'ait 
renchéri  par  des  acclamations  intéressées  le  mérite 
de  ces  chansons,  comme  celui  des  Messéniennes  (i). 
D'une  autre  part,  les  idées  même  du  parti  déteigni- 
rent parfois  sur  l'esprit  naturellement  plus  large  qui 
conviait  les  peuples  a  une  Sainle  alliance,  et  mar- 
quèrent certains  couplets  de  leurs  préoccupations 


(1)  Casimir  Delavigne,  dont  la  mort  qui  l'a  prématurément 
ravi  aux  lettres  nous  (]isp(;nse  de  parler  avec  détail,  était  un  de 
ces  talents  qui  deviennent  aisément  populaires,  non  parce  qu'ils 
sont  Irès-grands,  mais  parce  qu'ils  sont  d'un  accès  facile  à  ions. 
Dépourvues  d'originalité  et  de  vigueur,  ses  œuvres  applaudies  au 
théâtre  flattaient  les  habitudes  dn  public  qui  accourait  complai- 
sammenl,  le  dimanche,  voir  Ligier  dans  Louis  XI  et  Glocester. 
Ses  honorables  succès,  tout  retentissants  qu'ils  furent,  sont  de 
ceux  auxquels  la  criiique  n'adhère  pas  sans  réserve. 
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exclusives  qui  choquent  aujourd'hui  ou  font  sou- 
rire. Ainsi,  dans  les  Rossignols,  un  sujet  tout  d'har- 
monieuse mélancolie,  n'est-on  pas  étrangement  af- 
fecté d'entendre  le  poëte  refuser  l'hymne  des  nuits  à 
cesnobles  qui  (en  1820)  ce  pour  en  donner  portent 
des  fers  ?  »  JN'a-t-on  pas  aussi  quelque  peine  à  s'expli- 
quer maintenant  le  singulier  effet  d'optique  par  le- 
quel il  voyait  Oclavie  dans  la  belle  madame  du 
Cayla,  et  Tibère  dans  Louis  XVllI  ?  Mais  parlons 
uniquement  de  poésie. 

On  a  souvent,  à  propos  de  Déranger,  prononcé  le 
nom  d'Horace,  sans  que  cesdeux  physionomies  aient, 
suivant  moi,  beaucoup  de  ressemblances.  Dans  ses 
compositions  les  plus  parfaites,  le  poëte  français  at- 
teint à  cette  savante  et  concise  ornementation  du 
style  qui,  jointe  au  prix  inaltérable  de  l'idée,  fait 
l'immortelle  gloire  du  favori  d'Auguste;  mais  tous 
deux  ont  chanté  les  plaisirs  et  le  vin  sur  des  modes 
très-divers.  L'ode  romaine,  qu'on  le  remarque,  tou- 
jours dominée  par  le  souci  de  la  mort,  excitation 
constante  aux  joies  terrestres,  ne  puise  pas  dans  la 
coupe  une  ivresse  railleuse,  prompte  aux  badinages 
grivois  ou  épigrammatiques.  Elle  reste  grave  et 
solennelle  aux  généreuses  fumées  du  falerne  comme 
aux  voluptueux  parfums  des  tresses  dénouées.  Béran- 
geraplusd'enlrain,plusde  traits  spirituels:  c'est  son 
originalité  et  c'est  le  caractère  de  sa  nation  ;  mais  on 
souhaiterait  parfois  dans  ses  ébats  erotiques  un  ac- 
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cent  de  passion  on  un  soupir  attendri  qui  ennoblit  et 
épure.  Il  y  a,  je  le  sais,  l'amour  idéal  et  l'amour 
charnel,  celui  de  la  femme  chasle  et  celui  de  la  cour- 
tisane, l'amour  sous  les  courtines  de  soie  à  glands 
d'or  et  l'amour  dans  la  mansarde  égayée  de  jeunesse 
et  de  soleil.  Tous  ces  amours-là  sont  poétiques,  celui 
de  Lisette  comme  celui  de  Béatrice.  Seulement  les 
Jeannetons  de  l'antichambre  ou  de  l'office  ne  me  pa- 
raissent pasdignes  des  mêmes  faveurs  queVanciZ/aan- 
tique,  esclave  aux  brunes  épaules  qui  pouvait,  sans 
blesser  le  regard  et  sans  rompre  l'harmonie,  entrer 
dans  le  groupe  des  femmes  célébrées. 

Quant  à  être  un  pur  chansonnier,  naïf,  sans  ar- 
rière-pensée, le  verre  en  main,  les  yeux  pétillants 
d'aï  et  de  gaieté  brillante,  il  n'était  pas  dans  la  na- 
ture de  Déranger,  ni  dans  son  talent,  ni  peut-être 
dans  ses  vœux,  de  s'en  tenir  a  cet  aimable  rôle.  Il  a 
le  rire  facile  et  le  vers  leste;  mais  il  était  réservé  à 
Désaugiers,  à  Gouffé  lui-même,  de  mieux  faire  jaillir 
l'étincelanle  écume  du  couplet. 

Bien  qu'il  ne  soit  ni  étranger  ni  hostile  à  aucune 
des  rénovations  poétiques  qui,  depuis  vingt-ans,  s'o- 
pèrent autour  de  lui,  Béranger  ne  leur  a  fait  nul 
emprunt.  Dans  sa  diction,  bonne  et  fine  trame  sans 
maille  rompue,  je  n'aperçois  pas  une  seule  grâce, 
pas  un  seul  effet  de  date  récente,  si  ce  n'est  peut-être 
dans  le  Colibri,  cette  sautillante  fantaisie  rhythmi- 
que  d'un  tour  si  dextre.   Puisque  les  anciennes  res- 

8. 
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sources,  habilement  employées,  suffisaient  à  sa  ma- 
nière, on  ne  peut  faire  de  cette  réserve  l'objet  d'un 
blâme;  il  est  toutefois  évident  qu'un  vernis  plus  vif, 
jeté  sur  quelques  chansons  un  peu  pâles,  n'eût  pas 
nui  au  lustre  de  la  pensée. 

La  gloire  incontestable  de  Déranger,  c'est  d'avoir 
élargi  le  cadre  de  la  chanson  au  point  d'y  donner 
accès  aux  plus  fiers  élans  du  lyrisme,  ainsi  qu'aux 
plus  douces  effusions  de  l'âme.  L'admiration  hésite 
entre  les  strophes  énergiques  d'accent  et  celles  dont 
les  grâces  souriantes  brillent  embellies  d'une  larme. 
Odes  ou  chansons,  comme  il  vous  plaira,  l'effet  de 
l'idée  mère  y  redouble  par  la  magie  du  refrain,  agile 
ressort  qui  la  ramène  à  temps  égaux  et  la  fait  victo- 
rieusement saillir.  Quel  n'est  pas  le  prestige  du  re- 
frain dans  le  Bonheur,  oii  il  éclate  et  se  prolonge 
connue  un  écho  de  colline  en  colline?  Cette  répé- 
tition, parfois  simplement  pittoresque,  n'est-elle 
pas  à  l'occasion  solennelle  et  émouvante  comme 
dans  cette  magnifique  pièce  du  Suicide,  ou  le  poète 
déplored'une  voix  si  touchée,  la  fin  tragique  deLebras 
etd'Escousse? 

Pauvres  enfants!  l'eclio  murmure  encore 
L'air  qui  berça  voire  premier  sommeil. 
Si  quelque  brume  obscurcit  votre  aurore, 
Leur  disail-on  :  Attendez  le  soleil. 
Ils  répondaient:  Qu'importe  que  la  sève 
Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons 
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Nous  n'avons  rien,  arbres,  fleurs  ni  moissons. 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève? 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 

Ils  s'élaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

L'humanité  manque  de  saints  apôlres 

Qui  leur  aient  dit  :  Enfants,  suivez  sa  loi. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi  ; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

En  tête  de  son  dernier  recueil,  le  plus  bean  de 
tous,  Déranger  a  exprimé  le  regret  de  laisser  déserte 
la  voie  où  il  a  si  glorieusement  marché.  11  n'a  point  en 
cfTet  de  successeur  indiqué  à  celle  heure  ;  mais,  il  y 
a  quelques  années,  uiîe  mort  lamentable  lui  en  a  ravi 
un  bien  digne  de  recueillir  son  opulent  héi^ilage. 
Ilégésippe  Moreau,  dont  il  est  ici  question,  avait  des 
portions  de  talent  qui  trahissaient  un  double  li- 
gnage, recouvert  toutefois  d'une  personnalité  très- 
distincle.  Si  la  voix  du  rapsode  marseillais  troubla, 
comme  il  le  dit,  son  sommeil,  la  fée  mélodieuse  qui 
se  pencha  sur  le  berceau  de  Béranger  l'avait  égale- 
ment touché  de  sa  baguette.  Son  culle  pour  l'auteur 
du  Poi  d'Yveloi  était  moins  un  objet  d'imitation  qiit: 
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d'émulalion,  et  je  ne  crois  pas  que  le  vieux  maître 
eût  renié  une  aussi  sémillante  composition  que  les 
Modistes  hospitalières,  par  exemple.  Il  est  même 
une  des  chansons  de  Moreau,  la  Fermière,  que  j'ose- 
rais signaler  comme  un  petit  chef-d'œuvre  égal  aux 
plus  rares  du  genre.  Il  s'en  exhale  des  bouffées  d'un 
vent  frais  qui  pénètre  le  couplet  d'une  singulière  sa- 
veur agreste. 

En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière! 

Mais,  quel  que'soit  le  mérite  des  chansonniers  qui 
viendront,  l'auteur  des  Contrebandiers  n'a  point  à 
redouter  un  de  ces  violents  revers  qui  jettent  souvent 
en  bas  de  leur  piédestal  les  statues  inconsidérément 
inaugurées.  Sa  gloire  sera  toujours  chère  au  pays, 
et  l'estime  qui  environne  sa  vie  en  restera  la  pure 
égide.  La  belle  unité  de  sa  conduite,  toujours  d'ac- 
cord avec  les  sentiments  nationaux  dont  il  propageait 
les  flammes,  avivera  dans  tous  les  cœurs  honnêtes 
l'admiration  du  populaire  génie.  Car  pour  celui-là 
du  moins,  les palriotiquesaccentsnefurent  pas  le  mas- 
que d'ambitions  vulgaires.  Vous  dont  la  muse  était 
celle  musique  du  tambour  qui  bal  la  charge,  quand 
a  sonné  l'heure  du  triomphe,  on  ne  vous  a  point 
vu,  poëte,  revendiquer  une  port  du  riche  butin  sur 
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lequel  sont  tombées  tant  de  voracités  gloutonne?. 
Vous  aviez  été  du  combat,  vous  n'avez  pas  daigné 
être  du  pillage.  Soucieux  de  la  pureté  de  voire  vie 
autant  que  l'artiste  de  la  beauté  de  son  œuvre,  vous 
avez  fui  devant  les  faveurs  qui  ne  demandaient  qu'à 
naître  sous  vos  pas.  C'est  là  un  désintéressement  di- 
gne de  mémoire.  On  en  voit  encore  qui,  dans  le 
trouble  inapaisé  de  leur  âme,  se  cabrent  contre  la 
gloire  et  se  dérobent  au  rayon  qui  les  poursuit; 
mais  qu'ils  sont  rares  les  austères  transfuges  de  la 
fortune  et  des  honneurs  !  C'est  pour  cela,ô  vieux 
maître,  que  votre  nom  sera  doublement  glorifié. 
Votre  front  blanchi  n'aura  point  h.  souffrir  des  sar- 
casmes de  la  jeunesse,  toujours  prompte  à  l'ironie; 
et  quand  vous  passerez  dans  ses  rangs,  émus  de  res- 
pect à  votre  approche,  vous  pourrez  redire  avec 
confiance  un  de  vos  refrains  les  plus  touchants  : 

Dans  l'air  plus  dons  j'cnlends  l)allrc  des  ailes, 
Tous  les  amours  ne  sont  pas  envolés! 
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Est-il  un  esprit  plus  dispos  et  d'un  tour  plus  vif 
que  celui  de  M.  Emile  Deschamps?  Ert  est-il  beau- 
coup de  nos  jours  qui  aient  celte  aménité  de  carac- 
tère, cet  entrain  de  conservation,  cette  bienveillance 
universelle?  M.  Sainte-Beuve  a  spirituellement  re- 
marqué qu'en  poésie  on  n'a  pas  coutume  et  qu'on 
n'est  pas  tenu  d'aimer  ses  héritiers  présomptifs;  je  ne 
sais  pas  si  M.  Emile  Deschamps  aime  les  siens,  mais 
l'accueil  empressé  qu'il  ne  manque  jamais  de  leur 
faire  le  donnerait  du  moins  à  croire.  Il  n'est  pas  en 
effet  de  jeune  enthousiasme  poétique  dont  M.  De?- 
champs  ne  fortifie  et  n'exalte  la  confiance,  tout  en 
lui  conseillant,  pour  première  loi  de  conduite,  la 
rime  exacte,  hors  de  laquelle  il  ne  voit  guère  de  salut. 
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L'époqiieest  simaussade,  et,  osons  le  mot,  si  bour- 
rue, que  M.  Emile  Deschamps,  pour  ne  jamais  rien 
dire  que  d'agréable  aux  femmes  et  aux  poêles,  deux 
sortes  d'amours-propres  très-ombrageux,  pourrait 
bien,  grâce  à  ces  façons  courtoises,  perdre  quelque 
chose  dans  l'estime  des  gens  dits  sérieux.  Un  soir, 
dans  une  des  rares  maisons  où  il  se  dise  encore  des 
vers,  M.  Deschamps,  après  une  lecture,  criait  bravo 
d'un  salon  voisin,  où  il  était  évidemment  occupé 
de  toute  autre  chose,  u  Mais  il  n'a  pas  entendu,  re- 
marqua quelqu'un.  —  Vous  ne  connaissez  pas 
M.  Deschamps,  dis-je  à  mon  tour,  autrement  vous 
sauriez  qu'il  n'a  pas  besoin  d'entendre  pour  ap- 
pléudir.  » 

Prenez  garde  toutefois.  C'est  là  un  trait  de  carac- 
tère dont  vous  seriez  dupe,  si  vous  alliez  croire  qu'à 
travers  toutes  ces  bouffées  d'encens  notre  spirituel 
tlatleur  ne  sait  pas  trouver  moyen  de  produire  son 
véritable  sentiment.  Récitez-lui,  dans  le  particulier, 
une  pièce  de  vers;  il  se  récriera  sans  doute  à  chaque 
passage,  mais  c'est  au  passage  le  plus  faible  qu'il  se 
récriera  de  phis  belle  et  qu'il  battra  des  mains.  Ce- 
pendant, lorsque  vous  aurez  fini,  après  les  compli- 
ments prodigues  sur  l'ensemble,  il  reviendra  juste 
à  cette  slance  défectueuse  qu'il  aura  comme  soulignée 
par  ses  applaudissements,  et  alors,  avec  toutes  sortes 
de  précautions,  il  vous  dira  ses  scrupules,  et  finale- 
ment vous  mettra  le  doigt  sui  ce  grain  de  verrutirie 
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qui  dépare,  suivant  lui,  voire  collier  de  perles  fines. 
Or,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  là,  suivant  la  com- 
paraison du  poëte,  enduire  de  miel  les  bords  du  vase 
qui  contient  les  sucs  amers  ? 

M.  Emile  Deschamps  est  un  de  ces  poêles  qui  va- 
lent mieux  que  leur  œuvie;  d'où  il  ne  faudrait  pas 
conclure  que  Fon  œuvre  soit  sans  distinction  et  sans 
mérile.  Mais  combien  de  talents  qui  ont  perdu  l'oc- 
casion de  donner  toute  leur  mesure  !  Tandis  que 
quelques-uns  ont  la  chance  de  saisir  et  de  fixer  au 
passage  une  inspiration  fortuite  dont  s'empare  la  re- 
nommée pour  les  surfaire  à  plaisir,  d'autres  s'en 
vont  égrenant  par  tous  les  sentiers  la  semence  qui, 
fécondée  par  quelques  rayons  favorables  se  fût  épa- 
nouie en  gerbes  glorieuses.  Nodier,  pour  ne  citer 
qu'un  nom,  n'était-il  pas  de  beaucoup  supérieur  à 
tout  ce  qu'il  a  produit?  Pour  mon  compte,  en  fait 
de  destinées  littéraires,  je  suis  des  plus  superslitieux  ; 
je  crois  volontiers  aux  étoiles  propices  ou  funestes 
qui  secondent  ou  déjouent  les  talents. 

Il  faut  regarder  comme  provisoire  l'édition  Del- 
loye  des  poésies  des  deux  Deschamps.  Bien  que  moins 
incorrect  que  celui  de  son  frère,  le  volume  d'Emile  a 
besoin  également  d'être  soumis  à  un  travail  d'expur- 
gation qui  fasse  circuler  du  jour  et  de  l'air  dans  cet 
inextricable  enlacement  de  branches  vivaces  et  de  jets 
parasites.  La  pièce  de  résistance  est,  sans  contredit, 
ce  poëme  de  Uodrigue,  qui  semble  écrit  de  ce  mnh'n, 
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tant  le  rhythme  a  de  souplesse,  le  style  de  fraîcheur, 
le  vers  de  perfection.  Que  la  couleur  espagnole  n'y 
soit  pas  étalée  à  profusion,  je  n'en  saurais  blâmer 
l'auteur.  La  régularité  de  la  ligne  a  toujours  été  sa 
première  sollicitude,  et  il  est  de  ceux  qui  se  peuvent 
dire: 

Plus  que  des  couleurs  épris  des  contours. 

Son  vers  a  été  un  des  premiers  à  se  mettre  au  pas 
des  évolutions  nouvelles,  à  s'animer  de  coupes  et  de 
nuances  favorables  au  jeu  du  sentiment  et  de  l'idée. 
Voici,  comme  échantillon  de  son  faire,  deux  stances 
de  lîodrigne,  écrites  tout  au  commencement  de  la 
rénovation  poélic[ue. 

Toujours,  lanl  que  les  yeux  el  la  rougeur  des  belles 
Démenlironl  leur  bouche  aux  paroles  rebelles; 
Tant  que  leur  cliant  aura  la  douceur  du  ramier, 
Que  les  bals  dénoùronl  leur  tresse  noire  ou  blonde, 
Que  Tolède  verra  leur  taille  svelte  et  ronde 
Se  balancer  comme  un  palmier; 

Toujours  un  vague  inslmcl,  un  charme  involontaire, 
Vn  céleste  besoin  sauront  avec  mystère 
Aux  bras  de  la  moms  tendre  entraîner  le  plus  fier; 
lit  les  maux  qu'on  endure,  et  les  maux  qu'on  soupçonne, 
Et  ceux  que  j'ai  chantés...  n'empêcheront  personne 
D'aimer  comme  on  aimait  hier. 
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A  la  suite  des  traductions  de  toutes  langues,  ce 
recueil  contient  une  foule  de  poésies  diverses  que 
l'auteur  a  principalement  manjuces  de  son  cachet 
propre.  En  lisant  des  pièces  telle  que  Souvenir  du 
Dauphiné,  Je  suis  mort,  le  Malin  d'un  bal,  l'Homme 
aux  tigres,  on  retrouve  la  filière  qui  remonte  aux 
poésies  détachées  de  Voltaire,  à  celles  de  Barthe,  à 
celles  trop  peu  connues  de  Bonnard.  Seulement  le 
poète  contemporain  apporte  dans  ce  genre  ordinai- 
rement négligé  d'exécution  une  rectitude  et  une  re- 
cherche de  forme  qui  l'élèvent  à  la  dignité  de  l'art  le 
plus  exigeant.  Que  Ton  compare  Tépître  à  mademoi- 
selle de  Croze  et  les  conseils  que  Barthe  adresse  à 
une  jeune  personne  qui  entre  dans  le  monde,  on 
verra  dans  un  sujet  presque  identique  toute  la  supé- 
riorité de  M.  Deschamps,  supériorité  due  en  partie 
à  la  vivacité  et  au  piquant  du  trait.  Au  milieu  des 
tristesses  anglaises  qui  déteignent  à  celte  heure  sur 
le  plus  grand  nombre  des  talents,  cette  veine  d'esprit 
français  a  son  à-propos  et  sa  valeur  de  tradition.  On 
a  vu  de  pires  rôles  que  celui  de  continuer  Rivarol  ; 
aussi,  quand  je  vois  l'Académie  repousserai.  Des- 
champs qui  heurte  à  ses  portes,  j'ai  une  raison  de 
plus  de  penser  que  ces  messieurs  n'ont  pour  la  plu- 
part jamais  lu  les  œuvres  des  gens  qui  s'aventurent 
à  briguer  leurs  suffrages.  Autrement  l'Académie  ou- 
blierait donc  qu'elle  est  un  salon  littéraire,  et  (pie 
dans  tout  salon  l'esprit  a   ses  entrées  naturelles.  11 

EISLIOTHlC. 
Oftavlansis^ 
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est  vrai  qu'à  trop  se  recruter  dans  certains  rangs,  le 
susdit  salon  menace  fort  de  se  transformer  en  classe 
de  régent  ou  en  étude  de  procureur.  Les  traduc- 
tions en  vers  de  Machelh  et  de  Roméo  et  JuJieltesont 
d'ailleurs  des  titres  tout  académiques,  dont  l'impor- 
tance, pour  n'avoir  pas  subi  l'épreuve  de  la  scène, 
n'en  est  pas  moins  considérable. 

M.  Emile  Deschamps,  dans  son  aimable  scepti- 
cisme, avoue,  eu  jouant  sur  les  mots,  qu'il  a  pris  le 
parti  sage  de  n'avoir  de  parti  pris  sur  rien;  M.  An- 
toni  Deschamps,  au  contraire,  prend  feu  et  parti 
en  toute  occasion,  sur  toutes  choses.  Nul  enthou- 
siasme public  ne  le  laisse  indifférent,  il  faut  qu'il 
opine  sur  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  H  se 
passionne  tantôt  pour  les  zouaves,  tantôt  contre  les 
jésuites;  M.  Berlioz  le  transporte,  et  M.  O'Connell 
aussi;  de  sorte  que,  sur  chaque  événement  contem- 
porain, sur  chaque  mort  illustre,  sur  toute  émotion 
[)ublique,  il  écrit  une  douzaine  de  vers,  quelquefois 
plus,  quelquefois  moins,  espèce  de  premier-Paris 
poétique  qu'il  s'en  va  insérer  au  hasard  dans  le  pre- 
mier journal  venu. 

Quelque  généreuse  que  soit  toujours  l'inspiration 
de  ces  premiers-Paris,  le  traducteur  de  Dante  n'est 
plus  là  tout  entier.  Ce  n'est  pas  que  M.  An  ton  i  Des- 
champs ait  jamais  donné  des  preuves  de  cette  puis- 
sance de  composition  et  de  cette  égalité  d'haleine  qui 
font  que  toutes  les  parties  d'un  poëme  secorrespon- 
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Jent  dans  unjuslcct  constant  équilibre;  non  sans 
doiile,  et  il  faut  espérer  de  lui  plus  de  coups  de  pin- 
ceau heureux  que  de  toiles  réussies,  plus  de  beaux 
distiques  que  d'ensembles  parfaits.  Épris  de  bonne 
heure  de  musique,  de  peinture  et  de  vers,  prome- 
nant son  enthousiasme  de  Dante  à  Cimarosa  et  à 
Raphaël,  il  visait  plus,  en  vrai  dilellanle,  aux  effets 
de  touche  et  d'accent  qu'à  l'unilé  laborieuse  d'une 
œuvre  accomplie.  Aussi  n'est-il  rien,  suivant  moi, 
dans  ses  poésies,  de  supérieur  au  premier  livre  :  Les 
Ilaliennes.  Les  sujets  d'art  qui  exigent  la  distinction 
du  style,  la  science  des  tours  et  certains  airs  de  tête 
dans  la  période  ennoblie,  ces  sujets-là  sont  naturelle- 
ment le  triomphe  de  sa  manière. 

Le  jour  des  Moccoli,  lorsque  Rome  la  sainte 
I^aisse  errer  la  folie  en  sa  bruyante  enceinte, 
Ceux  de  Caslel-Gandolfe  et  ceux  de  Tivoli, 
l'orlant  au  pied  la  boucle  en  argent  raal  poli  ; 
Les  filles  de  iNetlune,  au  corset  d'écarlate, 
Ornant  de  médaillons  leur  sein  où  l'or  éclate, 
Et  dans  un  réseau  vert  enfermant  leurs  cheveux, 
Et  celles  de  Lorette  où  l'on  fait  tant  de  vœux; 
Celles  de  Frascati,  dont  les  beaux  yeux  sans  voile 
Luisent  sous  le  panno  comme  une  double  étoile; 
Hommes,  femmes,  enfants,  s'avancent  d'un  pas  lent 
Vers  la  nocturne  fêle  et  le  Corso  brûlant. 

On  le  voit,  M.  Antoni  tend  surtout  au  style,  en 
prenant  ce  mot  dans  l'acception  que  lui  attribuent 
les  peintres. 
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Il  serait  injuste  de  juger  les  Dernières  Paroles 
avec  le  sangfroid  accoutumé  de  la  critique.  Bien 
que  la  poésie  soit  toujours  le  produit  d'une  sorte  de 
vertige,  ou,  si  Ton  veut,  d'une  surexcitation  acci- 
dentelle de  Tesprit,  celle-là  est  l'expression  d'une 
souffrance  trop  délirante  pour  qu'on  s'informe  de 
trop  près  si  la  muse  qui  pousse  de  tels  gémissements 
conserve  bien,  ainsi  que  Rachel  dans  les  scènes  les 
plus  pathétiques,  toute  l'harmonie  de  ses  poses,  et 
ne  brise  jamais  les  plis  réguliers  du  péplum.  11  y  a, 
d'ailleurs,  dans  ce  livre,  des  beautés  poétiques  du 
premier  ordre.  La  douleur  y  jette  des  cris  par  in- 
stants qui  rappellent  David  chantant  les  psaumes  du 
repentir,  ou  Job  déplorant  les  misères  sans  nombre 
de  l'humanité.  Puis,  au  revers  d'une  page  toute  re- 
tentissante de  ces  angoisses,  vous  tombez  sur  certai- 
nes petites  pièces  d'où  s'exhale  une  quiétude  qu'on 
était  loin  d'attendre.  On  dirait  alors  qu'un  vent  ma- 
tinal et  pur  a  touché  de  ses  froides  ailes  le  front  em- 
brasé du  poète.  Tel  est  ce  mélancolique  rapproche- 
ment du  malheur  expansif  de  l'homme  et  du  chagrin 
discret,  résigné,  silencieux  de  la  femme  qui  tient 
ses  peines  les  plus  cuisantes  scellées  dans  son  cœiu' 
comme  dans  un  tonibbau.  Telle  est  surtout  l'impres- 
sion que  produit  ce  petit  tableau  (ce  quadro,  dirait 
Chénier)  d'un  intérieur  d'église  vu  du  dehors,  un 
dimanche,  à  l'heure  delà  messe,  tandis  que  le  prin- 
temps, les  oiseaux  et  le  soleil  emplissent  l'air  de  gais 
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rayons,  de  voix  amoureuses  el  de  brises  balsami- 
ques. 

Après  cela,  que  conclurai-je  touchanl  les  deux 
frères?  Mais  d'abord  le  portraitiste  n'a  jamais  à  con- 
clure. S'il  a  donné  de  son  modèle  im  dessin  ressem- 
blant, croquis  ou  esquisse,  sa  tâche  est  faite,  et  ce 
n'est  pas  à  lui  de  décider  si  la  figure  est  périssable  ou 
immortelle.  Puis  les  destinées  poétiques  ne  sont  pas 
de  celles  qui  se  présagent  avec  certitude.  Les  deux 
Deschamps,  laîné  surtout,  ont  joné  avec  ardeur  et 
foi  leur  rôle  dans  le  mouvement  dit  romantique; 
parce  que  d'autres,  plus  turbulents  ou  plus  chan- 
ceux, ont  depuis  soulevé  plus  de  bruit  autour  de 
leurs  noms,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  franchiront 
plus  sûrement  ce  périlleux  détroit  de  l'avenir.  Nos 
petits-neveux  auront  seuls  la  solution  du  problème; 
mais  voilà  que  nos  grands  oracles  sociaux  assurent 
qu'ils  auront  à  se  préoccuper,  ces  fortunés  petits- 
neveux,  de  questions  bien  autrement  graves  et  im- 
portantes. Je  le  veux  bien,  et  si,  joint  à  toutes  les 
belles  vertus  dont,  grâce  à  toutes  nos  doctrines  phi- 
lanthropiques, démocratiques,  économiques  et  au- 
tres, ils  ne  peuvent  manquer  de  s'enrichir  le  cœur, 
si,  dis-je,  ils  inventent  un  plus  noble  et  plus  digne 
exercice  de  leur  génie  que  la  culture  des  arts  et  de 
la  poésie  en  particulier,  je  les  envie  el  nous  déclare 
déshérités  du  meilleur  de  la  dot  humaine. 


VICTOR  DE  LAPRADE. 


M.  de  Laprade  est  un  poète  socialiste.  Ces  sujets 
en  quelque  sorte  primordiaux  de  toute  poésie,  la 
.Nature,  l'Amour,  la  Beauté,  ne  sont  pas  ceux  qui 
Tinspirenl  directement.  Séduite  par  le  rôle  sacerdo- 
tal dont  le  poëte,  aux  âges  fabuleux  delà  Grèce,  était 
investi,  sa  lyre,  à  l'exemple  d'Amphion,  cherche  à 
célébrer,  sinon  à  construire,  la  Thèbes  future  de 
riiumanité.  De  là  ces  aspirations  vers  de  fortunés 
rivages,  la  ruine  du  mal  prédite,  l'aurore  d'une  fé- 
licité entrevue  et  saluée  dans  l'avenir. 

Peut-être  pourrait-on  souhaiter  de  moins  vagues 
oracles  et  regretter  que  les  bonheurs  annoncés  ne 
soient  pas  plus  explicitement  définis;  mais  si  les 
uns,  pour  échapper  aux  dégoûts  du  présent,  s'ab- 
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sorbent  dans  l'amour  mélancolique  du  passé,  et  si 
les  autres,  comme  M.  de  Laprade,  se  complaisent 
dans  le  rêve  d'une  terre  promise;  quelque  illusoires 
que  puissent  sembler  de  telles  consolations,  ellts 
sont  de  part  et  d'autre  très-permises  et  très-respec- 
tables. Laissons  à  chacun  sa  conviction,  son  regret 
ou  son  espérance.  Ces  jeunes  Colombes,  d'ailleurs, 
dont  la  nef,  livrée  à  toutes  les  tempêtes  du  désir, 
s'avance,  comme  vers  Lesbos  ou  Délos  les  antiques 
théories,  vers  des  plages  favorisées  de  tous  les  dons 
du  ciel;  ces  hardis  navigateurs  ont  droit  à  toutes 
les  nobles  sympathies,  quand  même  la  conquête  es- 
pérée ne  serait  point  le  prix  de  leurs  efforts.  Mais, 
sans  fronder  aucunement  le  libre  arbitre  de  M.  de 
Laprade  en  matière  poétique,  on  peut  ne  point  ap- 
prouver cette  forme  nuageuse  du  mylhe  dont  il  fait 
l'enveloppe  parfois  peu  transparente  de  sa  pensée.  * 
Ce  que  j'aime  surtout  de  la  poésie  des  siècles  de 
Périclèset  d'Auguste,  c'est  le  naturel  et  la  franchise 
de  ses  inspirations.  Le  monde  extérieur  dans  ses 
magnificences,  le  cœur  et  ses  désirs,  la  vie  avec  ses 
joies  et  ses  tourmentes,  suffisent  alors  aux  lyres  les 
plus  sublimes.  Si  l'ait  idéalise,  comme  il  convient 
toujours,  le  thème  du  chant,  ce  thème  a  son  objet 
humain  ou  terrestre  en  même  temps  qu'une  signifi- 
cation immédiate  et  précise.  Pour  ne  citer  qu'Ho- 
lace,  en  qui  se  résume,  sous  la  forme  la  plus  synthé- 
tique et  la  plus  limpide,  tout  ce  que  la  muse  grecque 
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respire  de  plus  délié  et  de  plus  fin,  spiritum  graiœ 
tenuem  camenœ,  Horace  ne  cache  sous  ses  nombres 
harmonieux  aucune  arrière-pensée  symbolique  ;  son 
texte  n'est  point  à  double  entente.  Les  cheveux 
ceints  du  myrte  cher  à  Vénus  et  des  roses  trop  pas- 
sagères, il  ne  sait  voir,  dans  le  temps  qui  nous 
presse,  qu'un  stimulant  de  plus  aux  courtes  volup- 
tés. Que  Pyrrha  dénoue  sa  fauve  chevelure,  que 
Thaliarque  tire  du  cellier  le  vieux  cécube  et  le  mas- 
sique, alors,  jetant  les  soucis  rongeurs  aux  vents  qui 
les  dispersent  sur  les  mers  de  Crète,  il  chante  et  les 
eaux  d'Albunée,  et  les  nymphes,  et  l'amour,  et  l'ou- 
bli des  ans  rapides. 

Quant  à  cette  forme  nébuleuse  du  mythe  dont 
plusieurs  se  sont  épris,  je  la  crois  essentiellement 
antipathique  au  caractère  de  notre  littérature,  et 
je  redirais  volontiers  à  son  sujet  un  mot  familier  de 
Voltaire  parlant  d'une  autre  tentative  opposée  au 
génie  français  :  Nous  ne  passerons  jamais  par  là.  Le 
mythe  litléraire  est  une  importation  allemande; 
mais  ces  théories-là,  pour  nous  venir  des  bords  bru- 
meux du  Rhin,  n'en  ont  pas  moins  sans  succès 
couru  le  monde.  Au  seizième  siècle,  par  exem- 
ple, la  poésie  italienne  n'avait  pas  une  bien  haute 
portée  psychologique;  elle  se  bornait,  le  plus  sou- 
vent, à  Texpression  de  langoureuses  fadeurs  et  au 
récit  de  grands  coups  d'épéc  ;  l'amour  n'était  guère 
que  de  la  galanterie,  et  la  pensée,  tournée  en  poin- 
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tes,  compromettait  sa  gravité  et  son  prix  à  ce  jeu 
futile  d'antithèses.  H  est  cependant  un  traité  du 
Tasse  où  se  lit  une  bien  étrange  interprétation  de  la 
Jérusalem  délivrée.  Le  camp  des  croisés,  s'il  en  faut 
croire  le  poète  commentateur,  composé  de  princes 
et  de  soldats,  représente  l'homme  qui  est  composé 
de  corps  et  d'âme;  Jérusalem,  ville  forte  et  placée 
dans  un  terrain  âpre  et  montueux,  but  où  conver- 
gent toutes  les  entreprises  de  l'armée  fidèle,  figure 
la  félicité  civile  convenable  au  bon  chrétien,  félicité 
difficile  à  acquérir,  placée  sur  la  cime  escarpée 
qu'habite  la  vertu,  mais  où  doivent  tendre  toutes 
les  actions  de  l'homme  politique.  Toutes  singulières 
qu'elles  peuvent  sembler,  ces  prétentions  sont  de 
bien  près  celles  de  nos  nouveaux  poèmes  symboli- 
ques; ce  qu'on  nommait  jadis  allégorie  s'appelle 
mythe  à  cette  heure  :  le  mot  est  changé,  mais  non  la 
chose. 

La  pensée  mère  de  semblables  livres  s'égare  en 
de  tels  dédales,  et  subit  tant  de  métamorphoses  que 
les  yeux  en  sont  parfois  très-diversement  éclairés. 
Un  poète  dramatique  qui  joint  à  sa  puissance  créa- 
trice le  talent  ingénieux,  et  toujours  utile,  de  com- 
menter son  œuvre,  explique  les  divers  aspects  qu'il 
se  plaît  à  voir  dans  l'une  de  ses  pièces,  par  la  com- 
paraison suivante  :  «  Le  mont  Blanc,  dit-il,  vu  de  la 
Croix-de-Fléchèrcs,  ne  ressemble  pas  au  mont  Blanc 
vu  de  Sallenches.  »  C'est  une  similitude  que  je  re- 


VICTOK    DE    LAPRADE.  1U9 

commande  aux  faiseurs  de  poèmes  symboliques,  et 
qu'ils  pourraient  utiliser  dans  leurs  préfaces.  Leurs 
œuvres,  en  effet,  sont  loin  d'avoir  la  même  physio- 
nomie pour  tous  les  regards,  le  même  sens  pour  tou- 
tes les  intelligences.  Faites  l'expérience  de  lire  devant 
un  cercle  d'hommes,  je  parle  d'hommes  compétents 
en  poésie,  un  poëme  de  cette  famille,  Béatrice  de 
M.  Saint-Réné  Taillandier  ou  Hermia  de  M.  de  La- 
prade,  et  interrogez-les  à  tour  de  rôle  sur  la  pensée 
qu'ils  attribuent  au  livre  et  sur  les  enseignements 
qui,  suivant  eux,  s'en  dégagent.  Pour  plusieurs,  je 
vous  l'assure,  le  sens  d'une  pareille  œuvre  sera  une 
égnime  indéchiffrable,  et  ceux  qui  auront  cru  en 
saisir  la  pensée  parabolique  vous  répondront  cer- 
tainement, qui  d'une  façon,  qui  d'une  autre. 

Mais,  puisque  j'ai  cité  Béatrice,  j'ajouterai,  avant 
de  passer  outre,  que  mon  reproche  d'obscurité  porto 
uniquement  sur  Tensemble,  car  je  suis  loin  de  mé- 
connaître toutes  les  qualités  éparses  dans  les  détails. 
Rien  n'est  touchant  comme  les  familiers  entretiens 
de  ces  trois  amis  qui  s'isolent  de  toutes  les  questions 
présentes  pour  vivre  dans  le  passé,  tout  au  souvenir 
des  maîtres  anciens,  poètes,  peintres  ou  théosophes, 
et  rêvant  pour  l'avenir  des  temps  meilleurs,  des  ci- 
tés de  Dieu  oii  leur  belle  âme  s'élance  et  se  complaît 
en  espoir.  On  trouve  aussi  dans  Béatrice  de  petites 
légendes  qu'on  croirait  surprises  par  un  follet  du 
vieux  temps  au  fond  et  dans  le  secret  de  quelque 

10 


îiO  GALERIE    DES    POÈTES    VIVANTS. 

atelier  d'Allemagne.  Puis,  sous  leurs  longs  voiles 
déroulés  et  sous  leur  nimbe  lumineux,  passent  sous 
vos  yeux  dans  ce  livre  maintes  gracieuses  évocations , 
Eloa,  Rachel,  Marguerite,  maints  poétiques  fantô- 
mes consacrés  qui  rappellent  ces  vierges  de  l'école 
byzantine  que  les  vieux  peintres  peignaient  sur  fond 
bleu  avec  l'auréole  d'or  au  front. 

En  traitant  l'histoire  de  Psyché  au  point  de  vue 
symbolique,  M.  de  Laprade  semble  avoir  voulu  réa- 
liser à  sa  manière  le  projet  d'épopée  sociale  dont 
M.  de  Lamartine  annonçait  l'idée  dans  la  préface  de 
JoceUjn.  En  effet,  ce  livre  n'était,  à  l'en  croire, 
qu'un  épisode  détaché  d'un  grand  poëme  qui  devait 
reproduire  toutes  «  les  phases  que  l'esprit  humain 
doit  parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
Dieu.  »  Or,  c'est  là  toute  la  prétention  de  Psyché; 
car  Eve,  Psyché  ou  Pandore,  c'est  la  même  donnée 
poétique  rencontrée  au  seuil  de  toutes  les  Genèses  : 
la  chute  causée  par  l'orgueilleuse  curiosité  du  cœur 
et  l'initiation  à  l'idéal  préparée  par  les  longues  et 
cuisantes  douleurs  de  l'exil  terreshe. 

Bien  qu'autant  que  personne  je  répugne,  comme 
je  l'ai  dit,  à  l'emploi  du  mythe  littéraire,  l'idée  phi- 
losophique est  dans  ce  poëme  si  perceptible  sous  la 
gracieuse  fable  d'Apulée  ;  on  en  peut  suivre  si  distinc- 
tement la  marche  à  travers  les  parois  de  son  palais 
diaphane,  que  la  gloire  d'un  tel  succès  s'augmente 
à  mes  yeux  de  la  difficulté  vaincue,  et  que  j'oublie  les 
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périls  de  la  méthode  devant  l'œuvre  qui  en  a  su 
triompher.  Le  sujet  se  pose  et  se  déroule  avec  une 
simplicité  tout  harmonieuse.  A  peine  Psyché  qui 
vient  de  naître  a-t-elle  salué  de  son  naïf  étonnement 
le  spectacle  varié  et  radieux  de  la  création,  que  sou- 
dain le  désir  s'éveille  et  bat  des  ailes  au  fond  de  son 
âme  inquiète.  De  l'effet  éblouissant  elle  remonte  à  la 
cause  souveraine  et  inconnue  ;  elle  veut  savoir  et  con- 
templer l'auteur  de  ces  merveilles  pour  reporter  vers 
lui  l'admiration  reconnaissante  qu'elle  a  besoin  d'é- 
pancher. Et  quand  les  caresses  mystérieusesdel'époux 
ont  doublé  à  ses  regards  amoureux  le  prestige  de  tou- 
tes choses;  quand  la  nature  interrogée  est  unanime 
à  proclamer  la  toute-puissance  de  l'amant  invisible, 
alors  sa  soif  de  connaître  le  jeune  dieu  voilé  devient 
si  ardente  que  les  ivresses  du  premier  amour  ne  peu- 
vent qu'un  instant  l'assoupir.  En  vain,  pour  rassurer 
la  mélancolie  où  la  plongent  les  mystères  dont  Eros 
s'enveloppe,  le  chœur  universel  la  convie  par  tou- 
tes ses  voix  à  jouir  avec  confiance  de  son  bonheur; 
en  vain  le  nocturne  amant,  pour  réprimer  l'impru- 
dente curiosité  en  révolte  contre  le  Destin,  redouble 
la  douceur  do  ses  étreintes  et  prodigue  le  miel  de  ses 
caresses;  Psyché  s'arme  la  nuit  du  poignard  et  de  la 
lampe  funeste,  et  devant  la  lueur  terrestre  et  gros- 
sière s'évanouit  la  clarté  idéale  violemment  dierchéc. 
Ce  premier  livre  est  d'une  beauté  calme  et  d'une 
régularité  d'ordonnance  qui  n'excluent  pas  l'anima- 
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tion .  Ce  n'est  pas  là  le  panthéisme  poétique  de  M.  Qui- 
net  avec  toute  son  exubérance  ;  mais  le  svoix  qui  sor- 
tent en  chœur  de  toutes  les  choses  créées,  pour  ne 
pas  y  ruisseler  à  flots  d'images  et  en  cascades  de  mé- 
taphores comme  dans  Ahasvérus,  ne  font  que  mieux 
accepter  leur  surnaturelle  intervention. 

Sans  vouloir  en  rien  atténuer  les  mérites  du  se- 
cond chant,  où  sont  racontées  les  traverses  et  les  an- 
goisses du  pèlerinage  de  Psyché,  pas  plus  que  ceux 
du  troisième,  où  le  trésor  tant  poursuivi,  digne  cou- 
ronnement de  tant  d'épreuves,  est  enfin  obtenu  et 
possédé  dans  sa  plénitude;  je  ne  dissimulerai  pas 
mes  préférences   pour  le  premier,  où  l'intéressante 
progression  du  récit  semble  suivre  les  pulsations  de 
plus  en  plus  actives  du  cœur  haletant  que  les  violen- 
ces de  son  désir  emportent  irrésistiblement  vers  la 
catastrophe.  Ce  poëme  n'est  pas  de  ceux  qu'on  puisse 
goûter  au  sortir  des  Chambres,  du  Gymnase  ou  de 
l'Opéra  ;  il  faut  s'abstraire,  pour  en  bien  jouir,  sinon 
des  troubles  de  sa  propre  nature,  au  moins  de  toute 
distraction  vulgaire  ou   frivole.  Aussi,  je  n'en  ai, 
quant  à  moi,  jamais  si  bien  senti  les  grâces  sévères 
et  la  force  lente  et  contenue  qu'en  le  lisant,  cet  au- 
tomne, à  cent  lieues  de  Paris,  par  une  fraîche  et  lu- 
mineuse journée  de  septembre.  Lorsque  mes  yeux  se 
reportaient  du  livre  sur  les  pampres  encore  verts  des 
collines  environnantes,  je  croyais  voir,  dans  le  fond 
bleu  et  rayonnant  de  l'horizon,  passer,  le  plectre  en 
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main,  cette  muse  solennelle  de  M.  de  Laprade,  sorte 
de  génie  athénien  couronné  de  violettes. 

Piquante  différence  des  temps  et  des  manières  !  La 
Fontaine,  le  bonhomme  volage  en  vers  comme  en 
amours,  s'est  aussi  inspiré  de  celle  touchante  his- 
toire de  Psyché  ;  mais  lui,  bien  entendu,  n'a  repro- 
duit là  qu'un  gracieux  épisode  des  fables  antiques, 
et  s'est  fort  peu  mis  en  peine  d'en  dégager  le  sens 
humanitaire ,  comme  nous  disons  dunsla langue  bar- 
bared'à  présent,  il  est  toutefois  curieuxde  voir  comme 
les  mêmes  idées  se  transforment  suivant  les  époques 
et  les  caractères.  Ainsi,  les  deux  poêles,  dans  une  de 
ces  haltes  du  sujet  où  se  font  jour  les  propres  pen- 
sées de  l'auteur,  ont  l'un  et  l'autre  tourné  leurs  re- 
gards et  leurs  chants  vers  la  \olupté.  Voici  l'hymne 
de  M.  de  Laprade  : 


Cliaque  fois  que  je  vis,  rêveur  adolesceril, 
Cumine  une  aube  aux  doux  feux,  mais  éteinle  en  naissant, 
Floller  a  l'horizon  la  robe  purpurine, 
Soudain  au  fond  du  ciel,  sur  la  vague  marine, 
Tes  pieds  comme  un  éclair  glissaienl,  ô  Volupté  ! 
El  sur  la  pâle  mer,  alors,  de  mon  côlé, 
L'ne  figure  en  deuil  s'avançait  à  la  place  : 
Sa  grande  ombre  efl'arail  les  roses  de  la  trace. 
F/aclie  el  le  nénuphar,  dans  ses  cheveux  sécliés. 
Se  posaient  sur  mon  front  en  couronne  attachés; 
Autour  d'elle  un  essaim  de  noires  mélodies 
Ileurlail  en  voltigeant  mes  tempes  engourdies; 

10. 
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Et,  comme  un  flol  des  mers  affaissé  sous  son  poidi=, 
Mon  cœur  cessait  de  ballre  au  loaclicr  de  ses  doigts. 
Sombre  Mélancolie  !  ô  falale  déesse 
Qu'à  sa  place,  en  fuyant,  la  Volupté  nous  laisse, 
De  tes  pavots  amers,  goutte  a  goutte  abreuvé, 
Nul  liomme  plus  que  moi  sur  ton  sein  n'a  rêvé  !... 


Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  La  Fontaine  invoque 
l'enivrante  déesse.  Ecoutez  l'aimable  rêveurtoujours 
si  gracieux  dans  l'expression  et  la  confidence  de  ses 
goûts  personnels  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté  ! 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Prophètes  socialistes  aux  larges  espoirs,  généreux 
enthousiastes  qui  voguez  à  toutes  voiles  vers  des  bords 
où  régneront  l'Equité  et  l'Amour  ;  ô  Corybantes  qui 
gardez  des  fiu'eurs  de  Saturne  le  Jupiter  futur  ;  ô  Ar- 
gonautes qui  rêvez  la  conquête  du  ciel  même;  glo- 
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rieuse  milice  de  l'avenir,  soyez  indulgents  pour  ceux- 
là  qui,  fatigués  de  cœur  et  d'esprit,  ne  pouvant  vous 
suivre  dans  l'audacieuse  traversée,  entretiennent  au 
fond  de  leur  âme  le  culte  et  le  regret  du  passé  !  Vous  le 
voyez  :en  attendant  lelaitet  lemieldevotreChanaan, 
vous  ressentez  aussi  Tarnertume  des  heures  présentes, 
et  sans  théories  progressives,  Jean  La  Fon  taine ,  en  fa  i  t 
de  bonheurs  réalisés,  a  pris  de  considérables  avances 
sur  nous  autres,  Alcestes  plus  ou  moins  froissés  que 
nous  sommes  ! 

Je  n'accorderai  point  h  Eleusis  non  plus  qu'à 
Hermia  les  mêmes  éloges  qu'à  Psyché.  La  pensée 
philosophique  de  ces  deux  poëmes  ne  s'est  pas,  à 
mon  avis  ,  suffisamment  dégagée  des  limbes  du 
mythe. 

M.  de  Laprade  a  un  sentiment  profond  et  reli- 
gieux de  la  nature  végétale.  Jamais  on  n'avait  en- 
core pressé  en  poésie  le  sein  de  l'antique  Cybèle 
d'une  étreinte  plus  passionnée.  C'est  même  ce  cuile 
très-originalement  compris  mais  peut-être  excessif 
qui  a  nui  à  celte  Hermia,  née  des  émanations  du 
printemps.  Etouffé  sous  le  réseau  des  plantes  qui 
verdoient  et  s'entrelacent  à  profusion  dans  le  poëme, 
le  mythe  n'a  pu  se  dégager  et  se  faire  jour  ;  de  sorte 
que  cette  vierge  des  montagnes  rappelle  la  poétique 
destinée  de  ces  déesses  antiques,  Daphné  et  Phœ- 
tuse,  métamorphosées  en  laurier  et  en  peuplier. 

Plusieurs  reprochent  à  M.  de  Laprade  les  allures 
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peu  mouvementées  de  sa  manière.  On  l'a  taxé  de 
monotonie  avec  une  apparente  justesse,  mais  on  ou- 
bliait qu'on  a  toujours  les  défauts  de  ses  qualités.  Le 
poëte  lyonnais  n'a  point  le  courant  emporté  et  ora- 
geux du  Rhône;  c'est  la  Saône  clémente  et  peu  ra- 
pide, aux  nappes  d'azur  largement  déployées.  S'il 
avait  la  vivacité  d'une  physionomie  mobile,  il  n'au- 
rait pas,  suivant  un  vers  de  Psyché  très- applicable  à 
sa  muse  : 

La  lente  majesté  du  port  et  de  la  taille. 

A  un  grand  arbre,  AUimparens,  la  Mort  d'un 
chêne,  la  Coupe,  sont,  à  mon  goût,  les  plus  belles 
odes  de  M.  de  Laprade.  Toutefois  l'auteur  y  aborde 
la  nature  plutôt  en  philosophe  qui  l'interroge  qu'en 
poëte  qui  la  chante.  La  terre  est  pour  lui  un  théâtre 
splendide,  mais  silencieux,  dont  les  cris  du  cœur 
humain  n'éveillent  pas  les  échos.  S'il  cherche  aux 
pentes  des  Alpes  l'ombre  des  sapins,  ce  n'est  pas 
qu'il  ait  un  front  d'amante  à  garantir  du  soleil  ;  s'il 
quitte  la  foule  pour  la  solitude,  ce  n'est  pas  pour 
mieux  savourer  au  désert  les  paroles  recueillies  sur 
des  lèvres  aimées.  L'amour  n'agite  pas  sa  torche 
mythologique  sur  ces  stances  qui  se  ressentent  un 
peu  d'avoir  été  écrites  dans  le  voisinage  des  glaciers. 
Un  autre  le  lui  a  spirituellement  dit  :  Crimen  amo- 
ris  abest.  Heureusement  l'élévation  compense  ici  la 
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roideur:  rinlelligence  s'exalte  si  le  cœur  ne  Ircs- 
saille  pas.  Chacun  a  son  lot  dans  le  partage  des 
dons  poétiques.  M.  de  Laprade  est  le  poêle  des  pen- 
seurs, s'il  n'est  celui  des  amants;  sa  part  est  donc 
encore  belle,  et  vaut  qu'on  s'ij  tienne,  comme  dit  le 
don  Carlos  de  M.  Hugo,  parlant  de  son  glorieux  ri- 
val, vaincu  à  Pavie,  mais  vainqueur  à  Marignan. 


AUGUSTE  BARBIER. 


Il  y  a  des  renommées  littéraires  qui  se  forment 
progressivement  comme  un  héritage  qui  s'agrandit 
chaque  jour  par  alkivion.  H  y  en  a  d'autres  au  con- 
traire qui,  dès  leurs  débuts,  atteignent  leur  niveau, 
et  telle  est  la  renommée  de  M.  Barbier.  L'opinion 
publique  a  ses  caprices  et  ses  entêtements,  dont  il 
est  malaisé  de  la  faire  revenir;  mais,  cette  fois,  en 
acceptant  la  Curée  comme  mesure  de  son  auteur,  elle 
ne  paraît  pas  avoir  commis  une  trop  criante  injus- 
tice. Sans  doute,  il  est  tel  ïambe,  V Idole,  par  exem- 
pie,  qui  vaut  bien  la  Curée,  s'il  ne  vaut  davantage; 
cependant  il  y  avait  dans  le  premier  coup  de  voix 
de  M.  Barbier  la  révélation  complète  de  son  originalité 
poétique.  Ce  n'est  pas,  dans  les  lettres,  un  mince 


120  GALliRIE   DES    POÈTES  VIVANTS. 

bonheur  que  de  jeter  bas  ainsi,  du  premier  coup, 
soit  par  la  fortune  des  circonstances,  soit  par  l'éner- 
gie ou  le  prestige  du  talent,  ce  mur  d'airain  de  l'in- 
difiérence  que  tant  d'autres  sont  si  lents  à  renverser; 
et,  par  cette  investiture  soudaine  qui  vous  place  de 
suite  en  lumière,  le  poëte  échappe  à  ces  amers  dé- 
goûts sous  lesquels  de  si  brillantes  natures  ont  suc- 
combé ou  sont  en  train  de  périr. 

M.  Barbier  est,  si  je  ne  m'abuse,  le  premier  poêle 
qui  se  soit  fait  jour  en  deçà  de  1830,  car  M.  de  Mus- 
set lui-même  avait  ses  racines  dans  le  cénacle.  La 
révolution  des  trois  jours  avait  emporté  et  noyé  dans 
son  brusque  courant  tous  ces  discrets  ombrages  du 
Delta  romantique ,  lorsque  cette  voix  stridente  et 
rauque  vint  à  retentir,  comme  pour  rompre  aussi  de 
ce  côté-là  avec  le  passé.  J'ai  sous  les  yeux  la  pre- 
mière édition  des  ïambes,  accompagnée  d'une  pré- 
face curieuse  à  consulter,  car  elle  respire  toute 
l'exaltation  fiévreuse  du  moment.  L'éditeur  y  parle 
des  tours  de  force  plaisants  ou  bizarres  de  la  littéra- 
ture présente,  et  à  voir,  selon  lui,  le  nouveau  poëte 
armé  de  la  massue ,  «  vous  diriez  un  athlète  sans  dra- 
peries, entraîné  tout  à  coup  dans  un  cirquede  théâtre, 
parmi  des  danseurs  couverts  de  paillettes  et  étince- 
lantsd'or  faux.  »  Voilà  qui  est  dur  pour  les  savantes 
cadences  et  les  gentillesses  rhythmiques  de  18129, 
et  M.  Barbier  aurait  agi  d'une  façon  charitable  pour 
l'harmonieuse  phalange  débandée  en  mettant  une 
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sourdine  à  l'enthousiasme  indiscret  de  son  éditeur. 
Bien  qu'il  brisât  ainsi  yiolemment  avec  le  groupe 
de  la  Restauration,  M.  Barbier  venait  pourtant  pra- 
tiquer et  développer  en  toute  rigueur  une  doctrine 
dont  la  promulgation  et  l'initiative  appartenaient  à 
ses  devanciers  immédiats,  je  veux  dire  :  la  vérité 
dans  fart.  En  effet,  dès  les  premiers  efforts  révo- 
lutionnaires de  la  nouvelle  école,  le  principe  essen- 
tiel et  vital  du  système  avait  pour  tous  été  l'abandon 
des  formes  vieillies  et  surannées,  des  mannequins 
académiques  ;  mais  le  vrai  n'est  pas  le  cru,  un  vaste 
abîme  les  sépare,  et  cet  abîme,  l'auteur  de  la  Curée 
l'osa  franchir  ;  ajoutons  qu'il  le  franchit  avec  gloire. 
Le  poète  qui,  du  pied  de  l'échafaud,  fouettait  d'un 
vers  si  crûment  énergique  les  bourreaux  barbouil- 
leurs de  lois,  avait  bien  le  premier  mis  en  œuvre  le 
rhythme  et  la  phraséologie  sans  fard  et  sans  vergo- 
gne que  M.  Barbier  adoptait  si  résolument  ;  nul 
toutefois  n'avait  encore  animé  la  satire  d'un  lyrisme 
aussi  fougueux,  ni  fait  de  l'image,  empruntée  comme 
symbole,  une  étoffe  aussi  élastique  et  déroulée  en 
aussi  vastes  plis.  C'est  même  dans  ces  riches  mouve- 
men  ts  de  l' image  qui  ondoie  sous  la  fantaisie  du  poète, 
comme  une  banderole  sous  le  vent,  que  consiste  la 
véritable  innovation  des  ïambes,  bien  plus  que  dans 
cette  trivialité  d'expressions,  qui,  si  elle  n'est  pas  suf- 
fisamment préparée  et  ménagée,  produit  toujours  à 
l'oreille  l'effet  d'une  détonation  désagréable.  Aussi 
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les  trois  ïambes  où  est  suivi  ce  procédé  d'images 
symboliquement  développées,  la  Popularité,  VIdole, 
la  Curée,  sont-ils  les  meilleurs  du  livre.  Melpomène 
et  Terpsichore  sont  également  deux  belles  pièces, 
mais  le  tour  moins  rapide  fait  qu'on  trouve  plus 
épineuses  les  broussailles  dont  le  style  s'y  hérisse,  car 
cette  crudité  affectée  du  langage  ne  me  semble  pos- 
sible et  admissible  que  par  exception.  En  faire,  même 
dans  la  satire,  la  base  permanente  de  la  diction,  c'est 
faire  de  l'anarchie  l'état  normal  des  choses.  Dans 
les  moments  orageux  où  Tordre  social  bouleversé 
laisse  voir  à  nu  toutes  ses  misères,  on  conçoit  que  la 
violence  de  l'indignation  inspire  ces  brutales  invec- 
tives; mais  quand,  sa  colère  apaisée,  le  poète,  dans 
un  transport  attiédi,  parle  à  froid,  et  à  son  tour  par 
convention,  cette  langue  des  carrefours,  le  lecteur 
alors  peut,  sans  être  trop  pudibond,  réprouver  ces 
licences.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  que  les  anciens 
qu'on  objecte  aient  poussé  aussi  loin  l'audace  des 
couleurs.  Même  dans  la  satire  des  Femmes,  au  plus 
fort  de  ses  emportements  contre  les  mœurs  qu'il 
foudroie,  Juvénal  conserve  toujours  à  l'expression  sa 
chasteté  littéraire.  C'est  que  les  Latins  comme  les 
Grecs  avaient  garde  de  jamais  oublier  que  la  Muse 
a  une  bouche  d'or,  et  que  Némésis  elle-même  est 
une  déesse. 

VIdoJe  est  à  nos  yeux  le  plus  beau  fleuron  des 
ïambes.  La  pièce  est  scindée  en  cinq  compartiments, 
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et  forme  de  la  sorte  cinq  petits  actes  aussi  variés  que 
bien  remplis.  L'ode  satirique  passe  de  la  description 
au  récit,  et  de  la  personnification  au  sarcasme  avec 
autant  de  nerf  que  de  souplesse.  Le  mouvement  qui 
termine  est  dune  rare  convenance  :  Ainsi  passez, 

passez,  monarques  débonnaires Ce  langage  de 

haute  raison  est  toujours  dignement  placé  sur  les  lè- 
vres du  poëte. 

Je  vais  recommandant  à  tout  propos  un  choix  sé- 
vère dans  le  triage  des  pièces  qui  composent  les  vo- 
lumes de  poésies  qu'on  réimprime  dans  une  inten- 
tion plus  ou  moins  arrêtée  et  détinitive  ;  mais  il  ne 
faudrait  pas  que  les  vans  des  poètes  fussent  trom- 
peurs et  qu'ils  livrassent  aux  vents  plus  de  froment 
pur  que  de  graines  amères.  J'ai  peine  à  m'expliquer, 
par  exemple,  comment  M.  Barbier  a  depuis  long- 
temps rayé  du  nombre  de  ses  vers  son  beau  poème 
delà  Tentation.  Comparé  à  certains  morceaux  con- 
servés, c'est  pourtant  là  une  production  qui  n'était 
pas  à  négliger.  Si  l'auteur  tenait  absolument  à  ou- 
vrir son  recueil  par  ce  cri  énergique  et  inattendu  de 
la  Curée,  il  semble  que  placé  désormais  entre  les 
ïambes  et  le  Pianto,  la  Tentation,  à  l'aide  de  quel- 
ques retouches  habilement  faites,  serait  une  sorte 
d'intermède  où  dans  une  couleur  sûre  et  variée  se 
confondraient  avec  plus  d'harmonie  aux  yeux  du 
lecteur  les  deux  manières  voisines. 

Fidèle  à  son  rôle  de  satirique,  M.  Barbier  passa 
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les  Alpes,  mais  non  pas  en  touriste  idolâtre,  toujours 
prompt  à  crier  merveille.  Je  crains  même  qu'il  n'ait 
abordé  l'Italie  dans  une  disposition  d'esprit  toute 
contraire,  résolu  d'avance,  par  système  poétique,  à 
ne  voir  que  les  plaies  et  l'abaissement  du  beau  pays. 
Toujours  est-il  que  le  Pianio  montra  le  talent  de  son 
auteur  sous  une  face  nouvelle  ;  non  pas  que  bien  des 
tons  criards  ne  compromissent  encore  l'harmonie 
plus  calme  de  cette  seconde  manière,  mais  ces  dé- 
fauts se  perdaient  dans  l'éclat  d'une  forme  plus  ras- 
sise. Il  faudrait  pour  le  Pianto  descendre  à  une  cri- 
tique de  détail  qui  ne  tournerait  pas  moins  à  la 
louange  qu'au  blâme  de  M.  Barbier.  On  y  glanerait 
à  chaque  page  des  vers  de  la  plus  belle  venue  et  du 
premier  ordre,  tantôt  charmants  et  frais  comme  le 
suivant  : 

Une  fille  de  mai,  blonde  comme  un  épi, 

qui  en  rappelle  un  non  moins  heureux  de  ma  - 
dame  Valmore  : 

Ses  cheveux  du  blé  mûr  onl  la  couleur  dorée  ; 

tantôt  d'une  touche  large  et  fière,  comme  ceux-là  : 

L'œil  du  jour,  de  ses  regards  cuisants, 

Brûle  le  front  doré  des  superbes  Pisans. 

Salut,  terre  de  la  Calabre! 

Ecueils  toujours  fumants  où  la  vague  se  cabre. 


L 
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....  Au  front  des  chapiteaux, 
L'ombre  pend  h  grands  plis,  comme  de  noirs  manteaux. 

Quelquefois  enfin  d'un  coloris  dont  la  franchise  et  la 
vivacité  rappellent  Yéronèse,  comme  ce  fragment 
du  Campo  santo  : 

Il  est  de  beaux  jardins  planiés  de  lauriers  verts, 
De  grands  murs  d'oranger^'  où  mille  oiseaux  divers, 
Des  rossignols  bruyants,  des  geais  aux  ailes  bleues, 
Des  paons  sur  le  gazon  traînant  leurs  belles  queues , 
Des  merles,  des  serins  jaunes  comme  de  l'or, 
Chantent  l'amour,  et  l'air  plus  enivrant  encor. 
Il  est,  sous  les  bosquets  et  les  treilles  poudreuses, 
De  splendides  festins  et  des  noces  heureuses; 
Il  est  des  instruments  aux  concerts  sans  pareils 
Et  bien  des  cœurs  contents  et  bien  des  yeux  vermeils. 

Quant  aux  vers  prosaïques  et  sans  tournui^e,  comme 
la  citation  en  serait  moins  édifiante,  je  m'en  abs- 
tiens. Le  lecteur,  curieux  de  les  constater,  le  pourra 
sans  peine;  le  voisinage  des  autres  ne  les  fait  que 
trop  ressortir.  Car  je  ne  sais  pas,  pour  mon  compte, 
un  talent  plus  inégal  que  celui  de  M.  Barbie-r  ;  il  est 
viMi  que  j'en  connais  plusieurs  qui  sont  parfaitement 
uniformes  et  qui  n'en  valent  que  moins.  Ceux-hà 
ne  sauraient  déchoir,  par  la  raison  toute  simple 
qu'ils  ne  sauraient  s'élever.  La  chute  suppose  la 
grandeur  :  c'est  pourquoi  ne  tombe  pas  qui  veut. 
Tout  le  Pianto  et  les  grandes  pièces  principale- 

n. 
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ment  respirent  un  vif  sentiment  du  génie  et  de  l'art 
italiens,  sentiment  que  maintes  fois  contrarient  les 
anciennes  habitudes  littéraires  de  l'auteur.  Cette  con- 
fusion, ce  dédain  de  toutes  les  délicatesses,  qu'il  avait 
contractés  dans  les  ïambes,  on  voit  qu'il  a  peine  à 
s'en  défaire  dans  ces  nouveaux  sujets  qui  exigent  un 
goût  plus  circonspect.  Le  Campo  sanlo  et  Bianca 
sont  toutefois  l'un  et  l'autre  d'un  vigoureux  jet  poé- 
tique, et  le  Campo  vaccino  offre  une  peinture  de  la 
campagne  romaine  aussi  franche  que  splendide  ;  ces 
pages  semblent  baignées  de  cette  chaude  couleur  que 
Léopold  Robert  versait  sur  ses  toiles. 

M.  Barbier,  qui  a  depuis  donné  un  volume  entier 
de  sonnets,  en  glissa  un  certain  nombre  dans  le 
Pianto  entre  les  morceaux  de  plus  longue  haleine. 
Le  sonnet  qui,  depuis  quelques  années,  fait  de  bien 
grands  efforts  pour  devenir  populaire  et  reconquérir 
celte  importance  qu'on  lui  attribuait  à  l'époque  for- 
tunée des  Jobelins  et  des  Uranisles,  est  le  moule  de 
versification  le  plus  propre  à  recevoir  une  impression 
fugitive  ou  une  idée  sans  développements  nécessai- 
res, et  qui  gagne  à  se  trouver  condensée  dans  une 
forme  bizarre  peut-être,  mais  dont  les  quatre  pans, 
taillés  h  facettes,  la  font  admirablement  reluire, 
quand  on  l'y  sait  embrasser  avec  adresse.  Quoique 
toutes  les  littératures,  celles  du  Nord  comme  celles 
du  Midi,  aient  adopté  le  sonnet,  que  Shakespeare  ne 
l'ait  pas  plus  dédaigné  que  Dante,  Uhland  pas  plus 
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que  Ronsard,  Milton  pas  plus  que  Canioëns,  on  re- 
connaît à  bien  des  signes  son  origine  méridionale. 
La  symétrie  despotique  de  sa  composition  exige  une 
langue  facile  à  ployer  aux  évolutions  du  rhythme, 
et  les  langues  du  Nord  sont  en  général  moins  sou- 
ples que  les  autres.  Aussi  le  sonnet  s'est-il  naturalisé 
en  Italie,  tandis  que  chez  nous  il  a  beaucoup  de 
peine  à  s'acclimaîer.  Notre  langue,  peu  malléable  de 
sa  nature,  manque  de  la  souplesse  indispensable  à 
l'accomplissement  de  ces  lois  du  sonnet  que  Boileau 
appelle  rigoureuses  ;  et  vraiment  il  faut  une  bien 
grande  habileté  de  style  pour  que  l'etïort  ne  se  fasse 
pas  sentir  dans  l'accouplement  redoublé  des  rimes  ; 
il  faut  manier  le  ciselet  avec  un  art  consommé  pour 
buriner  ce  petit  vase  avec  gloire.  La  réhabilitation 
du  sonnet  date  de  1828,  et  commença  cette  reprise 
de  diverses  petites  formes  abandonnées,  le  rondeau, 
le  triolet  même,  que  les  raffinés  du  jour  se  sont  plu 
à  faire  revivre.  Il  est  à  remarquer  toutefois  que  ni 
M.  de  Lamartine  ni  M.  Hugo  n'ont  adopté  le  sonnet. 
Cette  réserve  s'explique,  quant  à  M.  de  Lamartine, 
par  la  nature  même  de  ses  inspirations  ;  leurs  gran- 
des ailes  se  trouveraient  à  l'étroit  et  froissées  dans 
cette  enceinte  anguleuse;  il  leur  faut  une  plus  vaste 
atmosphère  pour  se  déployer  dans  toute  leur  majesté 
d'allure;  mais  M.  Hugo,  qui  a  tant  élaboré  de 
rbythmes  divers,  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  de 
s'abstenir.  Assez  d'autres,  il  est  vrai,  sont  venus  en 
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disputer  la  palme.  M.    Gautier,  M.  Sainte-Beuve, 

M.  Houssaye,  M.  de  Gramont  dans  un  volume  peu 
répandu,  l'auteur  d'Ariel,  M.  Boulay-Paly  qui  a 
longtemps  manié  et  assoupli  ce  moule  rebelle, 
M.  Antoine  de  Latour  (mais  il  faudrait  nommer 
presque  tout  le  bataillon  sacré),  ont  fréquemment 
choisi  celte  forme  d'oi^i  la  pensée,  quand  on  l'y 
pousse  savamment  en  relief,  jaillit  comme  l'eau  d'un 
tube  étroit.  M.  Barbier  s'est  efforcé  à  son  tour  de  re- 
produire dans  ce  médaillon  ciselé  quelques  physio- 
nomies de  peintres  italiens;  mais  cette  symétrie  sé- 
vère et  cette  richesse  de  rimes  qu'impose  le  sonnet 
sont  précisément  les  qualités  les  moins  ordinaires  à 
l'auteur  du  Pianto.  Plusieurs  de  ses  sonnets,  ceux 
entre  autres  sur  Michel-Ange  et  AUegiù,  sont  cepen- 
dant d'une  belle  facture  et  d'un  haut  style. 

M.  Barbier  a  continué  dans  Lazare  sa  tentative 
heureuse  du  Pianto;  mais  Londres,  la  cité  de  l'ac- 
tion, ne  lui  a  pas  porté  le  même  bonheur  que  Rome, 
la  cité  delà  foi.  Sans  méconnaître  les  parties  recom- 
mandables  du  Minolaure  et  de  la  Lyre  d'airain,  je 
trouve  que  cette  poésie  ressemble  un  peu  trop  à  un 
programme  qu'on  s'est  de  longue  main  promis  de 
remplir.  On  sent  que  l'auteur  ne  voyage  pas  en  An- 
gleterre sans  arrière- pensée,  en  observateur  naïf.  11 
provoque  les  impressions  au  lieu  de  les  attendre  ;  de 
là  une  sorte  de  hâte,  d'incertitude  et  d'insuftisance 
dans  la  pensée  et  dans  l'expression. 
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Le  but  avoué  de  M.  Barbier,  dans  les  Chanls  ci- 
vils et  reUgien.r,  était  de  ramener  la  poésie  de  nos 
jours,  trop  individuelle  selon  lui,  à  des  intérêts  plus 
généraux  ;  et  il  part  de  là  pour  exalter  les  merveilles 
de  la  poésie  antique,  beaucoup  plus  fréquemment 
consacrée  au  développement  moral  de  l'homme,  à  la 
célébration  des  gloires  de  FOlympe  et  des  grandeurs 
de  la  cité,  qu'à  l'expression  des  douleurs  ou  des  joies 
de  l'individu.  11  observe  avec  raison  que  chez  les 
modernes  la  poésie  a  fait  une  bien  plus  large  part  aux 
émotions  personnelles  ;  mais  il  ne  décide  point  si 
c'est  là  un  progrès  ou  une  décadence.  La  marche 
des  civilisations  et  les  développements  religieux  opé- 
rés par  le  christianisme  n'auraient-ils  pas  im- 
posé au  poète  une  mission  nouvelle  et  modifié  la  na- 
ture de  ses  inspirations?  Puis,  qu'importe  à  ceux  qui 
redisent  ses  chants,  s'il  exploite  ou  non  ses  propres 
sentiments,  pourvu  qu'ils  retrouvent  dans  son  œu- 
vre la  traduction  des  leurs  et  un  fidèle  miroir  de 
l'àme  universelle?  Toutefois,  on  l'accordera  volon- 
tiers, la  poésie  dite  personnelle  ou  infime  a  poussé  si 
loin  ses  analyses,  et  régné,  de  nos  jours,  d'une  façon 
si  exclusive  que  M.  Barbier,  qui  n'a  au  reste  jamais 
beaucoup  cédé  aux  entraînements  de  la  rêverie 
analytique,  voulait  à  propos  imprimer  à  sa  poésie  un 
caractère  décidément  social,  religieux  au  point  de 
vue  déiste,  et  presque  sacerdotal,  à  la  manière  des 
premiers  lyriques  grecs.  C'était  là  un  louable  dessein 
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et  une  ambition  à  coup  sûr  honorable  ;  mais  son 
œuvre,  telle  qu'il  l'a  réalisée,  ne  se  trouve  pas  au  ni- 
veau de  ces  hautes  espérances.  Pour  ne  faire  qu'une 
seule  critique  des  Chants  civils  et  religieux,  remar- 
quons seulement  que  les  rhythmes  y  semblent  aban- 
donnés au  hasard  de  la  période  et  se  traînent  capri- 
cieusement, sans  tenir  aucun  compte  du  nombre  et 
de  la  mélopée.  La  phrase  poétique  y  dérive  sans 
frein  d'un  bout  à  l'autre  de  la  slance  et  oscille  vague- 
ment parmi  des  vers  de  tous  mètres.  Il  est  tel  re- 
doublement de  rime  et  telle  mesure  inattendue  de 
vers  qu'on  ne  s'explique  que  comme  un  sacrifice  à  la 
difficulté. 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  les  dernières 
publications  de  M.  Barbier.  Toute  intelligence  a  ses 
heures  d'éclipsé,  et  c'est  justement  que  l'auteur  de 
Pysché  s'écrie  : 

Ah!  l'inspiralioa  n'apparlienl  à  personne, 
Pas  plus  qu'à  ce  rameau  dont  la  feuille  résonne 
Le  vent  qui  le  caresse  et  qui  le  fait  chanter, 
Et  le  dieu  qui  la  donne  est  libre  de  l'ôter  ! 

Ajoutons  qu'il  est  libre  aussi  de  la  rendre,  surtout 
quand,  au  milieu  des  souillures  d'une  époque,  le 
cœur,  constamment  'soucieux  de  sa  pureté,  reste  di- 
gne de  la  recevoir.  Il  faut,  je  le  sais,  un  tempéra- 
ment poétique  des  mieux  trempés  pour  ne  pas  perdre 
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de  nos  jours,  en  avançant  dans  la  vie,  le  sentiment 
de  l'idéal.  L'atmosphère  est  si  embrumée  d'industrie 
et  de  basses  convoitises,  le  spectacle  des  choses  of- 
ficielles est  si  navrant,  que  bien  peu  ont  la  ferveur  et 
l'énergie  d'attiser  jusqu'au  bout  sur  l'autel  de  leur 
àme  l'amour  sacré  du  beau.  Qui  a  d'ailleurs  assez  dé- 
fini et  analysé  l'organisme  poétique  pour  en  connaî- 
tre sûrement  les  causes  d'épanouissement  ou  de 
mort  ?  L'un  cesse  de  chanter  quand  il  ne  voit  plus, 
penchés  sur  les  siens,  les  yeux  aimés  d'où  lui  ve- 
naient la  vie  et  la  joie  ;  l'autre  se  tait  quand  la  dou- 
leur qui  le  harcelait  a  ralenti  ses  coups  d'aiguillon  ; 
si  bien  que  c'est  tour  à  tour  la  souffrance  et  le  bon- 
heur qui  éveillent  ou  brisent  les  cordes  de  la  lyre. 
Mystères  insondables!  énigmes  sans  clef!  conten- 
tons-nous, sans  les  comprendre,  de  tenir  nos  âmes 
prêtes  à  vibreraux  approches  de  l'Esprit,  qui  ne  vient 
qu'à  son  heure,  ubi  vult,  et  ne  portons  jamais  sur 
l'instrument  sacré,  qui  se  refuse  à  nous  répondre, 
une  main  violente  et  révoltée. 


ALFRED  DE  VIGNY. 


Il  y  a,  parmi  les  poêles,  deux  familles  d'esprits  fort 
distinctes  :  ceux  qui  subissent  le  joug  de  l'inspiration 
et  ceux  qui  la  dominent.  Schiller  est  des  premiers. 
Une  fois  placé  dans  le  courant  électrique,  il  en 
éprouve  tous  les  chocs  et  cède  avec  enthousiasme  et 
sans  nulle  résistance  à  l'entraînement  de  la  pensée. 
Gœthe,  au  contraire,  spectateur  froid  des  passions 
qu'il  exprime,  assiste  en  modérateur  énergique  à  lé- 
hullition  du  métal  qui  doit  se  répandre  dans  le  moule 
arlistement  construit  ;  les  transports  de  son  intelli- 
gence n'en  altèrent  jamais  le  calme. 

M.  de  Vigny  me  semble  être  un  esprit  de  cette  se- 
conde famille.  Maître  absolu  de  sa  pensée,  il  en  sur- 
veille les  évolutions  d'un  œil  atlenlif  etla  tient  en- 
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close  dans  les  lignes  harmonieuses  qu'il  a  de  longue 
main  tracées  autour  d'elle.  Jamais  les  mille  inquiétu- 
des de  la  vie  n'atteignent  cette  intelligence  dans  les 
régions  sereines  de  son  activité.  Bien  différent  de  ceux 
à  qui  la  méditation  profonde  d'un  sujet  cause  une 
sorte  de  vertige  que  l'art  ne  saurait  plus  contenir, 
lui,  de  quelque  étreinte  qu'il  embrasse  le  thème  qu'il 
s'est  choisi,  jamais  ses  facultés  poétiques,  comme 
ces  astres  égarés  dans  l'espace,  ne  s'en  iront  au  ha- 
sard, brisant  les  symétries  de  son  œuvre  et  l'éclai- 
rant de  lueurs  désordonnées.  Je  sais  qu'on  peut  taxer 
de  froideur,  en  certains  cas,  cette  présence  d'esprit, 
inaltérable  au  sein  même  de  l'inspiration,  et  que  rien 
ne  pourrait  distraire  ni  du  cadre  adopté,  ni  du  con- 
trôle des  idées,  ni  de  la  distribution  des  ornements  ; 
mais,  comme  M.  de  Vigny  a  presque  toujours  traité 
des  sujets  impersonnels,  cette  réserve  et  ce  sang-froid, 
gardés  dans  le  plus  grand  feu  de  la  production, 
étaient  là  des  qualités  opportunes. 

M.  de  Vigny  apporte  beaucoup  de  soin  à  celle  par- 
tie de  Tari  d'écrire  trop  négligée  de  plusieurs  :  la 
composition.  Pareil  à  ce  fondeur  de  cloches  auquel 
se  compare  le  chantre  de  la  Jeune  Captive,  il  prépare 
à  loisir  et  prudemment  la  forme  de  ses  poëmes.  Cette 
gestation  de  longue  durée  est  une  garantie  déplus  que 
l'œuvre  naîtra  viable.  Si  l'on  veut  juger  du  relief 
qu'une  composition  bien  entendue  donne  au  sujet,  il 
faut  lire  le  Somnambule;  c'est  un  modèle  du  genre. 
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On  reproche  souvent  à  M.  de  Vigny  son  peu  de 
fécondité,  en  lui  opposant  cette  production  continue 
de  certains  talents  toujours  en  haleine;  mais  on  ou- 
blie qu'en  se  montrant  de  la  sorle  peu  prodigues  de 
leurs  trésors,  certaines  natures  obéissent  h  une  loi 
essentielle  de  leur  existence  (1).  Qui  se  contient  s'ac- 
croît, a  très-bien  dit  M.  Hugo,  et  on  le  sait,  Alphée 
ou  Aréthuse,  les  sources  qui  abreuvent  ne  coulent 
pas  avec  la  prolixité  banale  des  bornes-fontaines.  Ce 
n'est  pas  la  quantité,  mais  la  qualité  de  ses  créations 
qui  donne  la  mesure  définitive  du  poëte. 

Nous  n'avons  pas  encore  toutes  celles  de  M.  de 
Vigny.  A  peine  connaissons-nous  quelques  pièces 
des  Poëmes  philosophiques ,  lesquelles  ont  paru  iso- 
lées sans  trop  de  sensation.  Faut-il  s'en  prendre  à 
Fauteur  ou  au  public  ?  Est-ce  la  valeur  du  poëte  qui 
baisse,  ou  l'enthousiasme  du  lecteur  qui  ftiit  défaut  ? 
Si  la  Prison  et  la  Femme  adultère  eussent  pris  la 
place  de  la  Mort  dti  loup  et  de  la  Finie,  croit-on 


(1)  Je  feuilletais,  l'autre  soir,  dans  le  salon  d'une  femme  d'un 
rare  esprit,  un  album  où  un  crayon  habile  avait  dessiné  les  plus 
intimes  familiers  du  lieu.  Sous  le  croquis  de  sa  Ggure,  M.  de 
Vigny  avait,  en  manière  d'autographe,  tracé  un  distique  dont  le 
dernier  vers  m'est  seul  resté  dans  la  mémoire  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Cette  mélancolique  pensée  n'esl-elle  pas  naturelle  à  toute  noble 
intelligence  au  milieu  du  brouhaha  contemporain,  et  plusieurs 
n'aiment-ils  pas  mieux  se  taire  que  de  risquer  une  parole  discrète 
1  t  digne  dans  un  pareil  vacarme  ? 
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qu'elles  auraient  soulevé  plus  d'applaudissements? 
11  faut  que  M.  de  Vigny  s'en  console;  il  ne  relro!:- 
vera  plus  désormais  le  public  attentif  et  sympathique 
de  1825  à  1828,  public  qui  s'est  dispersé  lui-même 
ainsi  que  le  groupe  des  poètes.  M.  Ponsard  a  été  une 
preuve  de  celte  dispersion.  Contre  un  auditoire  plus 
au  courant  de  la  question  poétique,  une  pareille  sur- 
prise devenait  impossible,  et  dès  le  principe  la  réac- 
tion eût  échoué  dans  ses  efforts.  Mais,  qu'ils  soient 
adoptés  ou  repoussés  du  public,  les  nouveaux  poèmes 
de  M.  de  Vigny  me  paraissent  dignes  de  leurs  aînés. 
S'ils  ne  respirent  plus  ce  «  frais  enchantement  des 
premières  années  «  que  nul  ne  saurait  posséder  tou- 
jours, la  fermeté  du  trait,  l'harmonie  complète  qui 
règne  entre  le  style  et  la  pensée,  voilà  des  mérites  so- 
lides qui  décèlent  le  talent  mûr  et  qui  l'honorent. 

M.  de  Vigny  a  une  grande  aptitude  à  saisir  et  à 
rendre  la  couleur  des  lieux  et  l'esprit  des  temps  dont 
il  s'inspire.  Cependant,  bien  qu'il  passe  sans  effort 
d'une  antiquité  à  l'autre,  de  Théocrite  à  Eschyle, 
et  de  la  Judée  à  l'Espagne,  la  physionomie  de  son 
œuvre  est  plus  variée  que  mouvante.  Il  est  vrai  que 
le  ton  épique,  particulier  à  sa  manière,  n'exige  pas 
une  grande  animation. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  des  pièces  telles  que  Ma- 
dame de  Soxihise  et  (a  Frégate  la  Sérieuse,  écrites  au 
fort  du  dilettantisme  poétique  de  la  Restauration, 
n'aient  pas  vu  se  faner  quelqu'une  de  leurs  grâces 
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coquettes  et  contenues,  mais  Éloa,  Dolorida  et 
quelques  autres  brillent  encore  du  même  tendre 
éclat  qu'il  y  a  \ingt  ans. 

Il  n'y  a  point  à  mon  gré,  dans  noire  langue,  de 
poëme  plus  parfait  en  soi  qiiÊloa.  Les  soins  de  l'or- 
donnance, la  chasteté  de  la  diction  et  de  la  pensée, 
comparables  dans  leur  intime  alliance  à  ces  globes 
d'opale  éclairés  par  de  discrètes  lueurs,  tout  enfin, 
détails  et  ensemble,  tout  s'équilibre  et  se  fond  pour 
la  plus  grande  satisfaction  du  goût.  M.  de  Vigny  n'a 
guère  emprunté  à  KIopsIock  que  le  nom  de  son 
ange  ;  mais,  bien  qu'il  n'ait  rien  pris  à  Thomas  Moore, 
la  lyre  étrangère  et  la  siennesemblent  vibrer  à  l'unis- 
son. Sien  etîet  rien  dans  la  fable  à' Éloa  ne  rappelle 
les  Amours  des  angcs^  il  y  a  dans  l'accent  et  la 
nuance  des  deux  ouvrages  certains  signes  de  parenté, 
également  glorieux  au  reste  pour  les  deux  auteurs. 
J'ajouterai  toutefois  que  les  facettes  cbatoyanles  du 
poète  anglais,  dont  le  jeu  a  pu  séduire  M.  de  Vigny, 
l'ont  quelquefois  entraîné  un  peu  trop  loin  dans  les 
Amants  de  Monimorencij,  par  exemple.  Ici  les  vers 
charmants  ne  rachètent  pas  toujours  la  prétentieuse 
simplicité  et  le  brio  du  récit. 

Malgré  l'oracle  contraire  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui  déclare  que  «  tout  poëme  oii  le  merveilleux  est  le 
fond  et  non  V accident  du  tableau  pèche  essentielle- 
ment par  la  base,  »  la  sphère  idéale  où  nous  trans- 
porte Êloa  n'a  point  certes  été  funeste  à  l'auteur. 

12. 
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L'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant,  et,  bien  que  la 
scène,  placée  entre  terre  et  ciel,  soit  aussi  merveil- 
leuse que  les  personnages,  tous  les  développements 
et  toutes  les  peintures  dont  le  poëfe  ne  se  fait  faute, 
captivent  toujours  agréablement  l'attention  du  lec- 
teur. Le  discours  du  Tentateur  est  un  modèle  d'élo- 
quence qui  égale  par  ses  précautions  artificieuses  la 
harangue  d'Armide  aux  chefs  des  croisés.  Jamais  la 
séduction  n'a  plus  hypocritement  fait  jouer  sonpiége: 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 
Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature  : 
Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil. 
Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 
Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 
.  La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 
Sitôt  que,  balancé  sous  le  pâle  horizon. 
Le  soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon. 
Innombrables  esprits,  nous  volons  dans  les  ombres. 
En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres. 
L'odorante  rosée  alors,  jusqu'au  matin. 
Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 
La  nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire, 
M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire 

Tout  le  morceau  est  d'une  beauté  irréprochable. 
La  pensée  s'y  enveloppe  des  voiles  les  plus  pudiques, 
et  c'est  par  gradations  qu'elle  se  trahit  en  lueurs 
sombres  où  le  bel  ange  de  la  Pitié  vient  brûler  ses 
ailes  :  Corne  al  lume  farfalla... 
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M.  de  Vigny  est  très-bon  ménager  de  son  talent  ; 
c'est  nn  économiste  poétique  des  plus  habiles.  Tandis 
que  d'autres,  dans  leur  élan  effréné,  dépassent  fré- 
quemment le  but  (ce  qui  est  une  manière  de  le  man- 
quer), lui,  plus  prudent,  se  contente  de  l'atteindre. 
Examinez  de  près  chacune  de  ses  strophes;  toujours 
l'émotion  et  la  pensée  s'y  produisent  dans  une  me- 
sure suffisante,  mais  non  surabondante.  On  dirait 
même  parfois  que  le  vers  plie  et  vacille,  faute  d'une 
haleine  plus  vigoureuse  qui  le  porte,  et  celte  faiblesse 
a  encore  sa  distinction  et  ses  grâces. 

Comme  pour  plusieurs  de  cette  galerie,  la  poésie 
proprement  dite  n'est  pour  M.  de  Vigny  qu'une  bril- 
lante moitié  de  sa  gloire  littéraire.  Ses  ouvrages  en 
prose  échappent  à  notre  cadre;  mais  Chatterton,  ce 
plaidoyer  en  faveur  du  poëte,  y  entre  naturellement. 
Ce  beau  drame,  tout  applaudi  qu'il  a  été  dans  l'ori- 
gine, a  souvent  valu  à  Fauteur  des  réfutations  aussi 
fausses  que  perfides  à  mon  gré.  Rien  n'est  plaisant 
comme  l'irritation  de  certains  esprits,  toujours 
prompts  d'ailleurs  à  se  targuer  de  libéralisme,  cha- 
que fois  qu'on  pose  et  qu'on  discute  devant  eux  les 
droits  du  poêle.  Jaloux  d'éluder  la  véritable  question, 
ils  se  prennent  en  hâte  aux  ridicules  dont  il  est  trop 
facile  de  l'entourer;  et  quand  ils  ont  fait  sonner  bien 
haut  l'orgueil  exorbitant  de  quelques  vanités  mala- 
dives, ils  se  croient  dispensés  de  compatir  aux  souf- 
frances des  rares  intelliofences atteintes  du  mal  sacré. 
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D'autres,  tels  que  M.  Saint-Marc  Girardin,  pour 
ruiner  la  thèse  soutenue  par  M.  de  Vigny,  présentent 
la  pièce  comme  dangereuse  à  cause  du  suicide  qui  la 
dénoue.  Pourquoi  pas  aussi  bien  lancer  Texcommu- 
nication  suv  Andromaque,  sous  prétexte  qu'Orestc 
s'y  tue  lui-même?  Mais,  quand  Chatterton  se  jette 
éperdu  sur  la  fiole  d'opium,  agit-il  autrement  que 
le  cerf  aux  abois  qui  se  jette  à  l'eau  pour  fuir  les 
morsures  de  la  meute  acharnée  après  lui  ?  Si  le  cerf 
se  noie,  est-ce  donc  qu'il  ait  la  feuillée  en  dégoût  ?  Si 
le  poëte  s'empoisonne,  est-ce  donc  qu'il  n'aime  plus 
la  vie  et  ses  hasards?  C'est  justement  la  moralité 
résultant  du  spectacle,  moralité  dont  l'évidence  se 
lit  au  théâtre  dans  tous  les  yeux  en  larmes,  de  faire 
retomber  l'odieux  et  la  culpabilité  du  suicide,  non 
sur  la  victime  au  désespoir,  mais  sur  ceux  qui  la  ré- 
duisent à  cette  violence.  Ce  qui  n'a  point  fait  que 
M.  Mole  s'abstînt  de  protester  à  son  tour  contre  les 
tendances  d'un  drame  qui  ose  revendiquer  une  place 
au  soleil  pour  ces  fronts  d'élite  dont  beaucoup  sem- 
blent redouter  le  rayonnement.  M.  Mole  a  dit  les 
conseils  et  les  secours  qu'il  eût  prodigués  cà  Chatter- 
ton. M.  Mole  aurait  pu  ne  pas  délier  ostensiblement 
de  la  sorte,  en  pleine  académie,  les  cordons  de  sa 
bourse.  M.  Mole  a  eu  l'honneur  de  diriger  les  affai- 
res de  son  pays,  et  l'on  n'a  guère  ouï  dire  qu'au 
temps  de  son  pouvoir  il  se  fût  beaucoup  mis  en  peine 
et  en  quête  des  Chattertons  d'alors.  Qu'elles  viennent 
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du  rhéteur  ou  du  ministre,  prenons  donc  pour  ce 
qu'elles  valent  ces  objections  intéressées,  et  rendons 
grâce  à  M.  de  Vigny  d'avoir,  sinon  victorieusement, 
du  moins  glorieusement  plaidé  cette  noble  cause,  la 
cause  des  parias  modernes  les  plus  désarmés,  ceux 
en  qui  «  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action.  >> 


F.  PONSARD. 


M.  Ponsard  jouissait,  en  1843,  d'une  bien  belle 
position. 

Il  était  auteur  d'une  tragédie  représentée  avec  un 
succès  étourdissant. 

Or,  en  France,  l'auteur  d'une  tragédie  applaudie 
au  tbéâtre  est  entouré  d'une  considération  singulière, 
et  peut,  sans  fatuité,  prétendre  à  des  honneurs  inso- 
lites. Vous  composez  une  œuvre  lyrique  oii  vous  ré- 
pandez toute  voire  âme  et  où  vous  atteignez  les 
plus  hautes  cimes  de  la  pensée  ;  vous  jetez  même 
dans  un  drame  ou  dans  un  roman  la  vie  entière 
d'une  époque,  avec  ses  passions,  ses  mœurs  et  son 
prestige;  quel  que  soit  d'ailleurs  voire  succès,  les 
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gens  sérieux  vous  traiteront  toujours  comme  un 
[)oëte,  c'est-à-dire  en  homme  qu'il  faut  confiner 
dans  les  espaces  imaginaires.  Mais  si,  sous  l'invoca- 
lion  d'Aristote,  vous  traduisez  devant  le  public  cer- 
tains personnages  toujours  escortés  de  confidents 
auxquels  ils  racontent  leur  histoire  ou  leurs  songes, 
toujours  suivis  de  princesses  avec  lesquelles  ils  s'en- 
tretiennent de  leurs  feux  ;  si  vous  faites  intervenir 
un  autre  couple  qui  se  dit  avec  le  premier  des  choses 
très  violentes,  d'où  résulte  d'ordinaire  une  mort  par 
le  poignard  ou  le  poison,  oh  !  alors,  c'est  différent. 
Les  plus  sérieux  compteront  avec  vous,  et  le  Con- 
seil d'Etat,  la  Chambre  haute,  l'Institut,  seront  ho- 
norés de  vous   admettre.   C'est   drôle,   mais  c'est 
comme  cela.  Si  vous  demandez  dans  le  monde  pour- 
quoi M.  Briffaut,  par  exemple,  est  de  l'Académie 
française,  on  vous  répondra  qu'il  est  l'auteur  de  Ni- 
nus  II.  Celle  réponse  est  péremptoire;  Ninus  //est 
une  tragédie.  Vous  vous  êtes  sans  doute  étonné  par- 
lois  de  la  prodigieuse  fortune  de  M.  Lebrun  qui, 
sans  grandes  facultés  apparentes,  est  tout  ensemble 
académicien,  pair  de  France  et  directeur  de  l'impri- 
merie royale.  C'est  que  vous  oubliez  que  M.  Lebrun 
est  l'auteur  de  Marie  Stvart  d'après  Schiller.  Le 
malheur  de  M.  Lebrun  est  qu'il  soit  de  plus  l'au- 
teur du  Cid  d' Andalousie  d'après  lui-même.  Sans 
cette  récidive  malencontreuse,  il  eût  été  infaillible- 
ment ministre  de  l'instruction  publique.  SiPichald 
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eût  vécu,  les  plus  clairvoyants  ne  peuvent  dire  où 
l'eût  porté  sou  Léonidas. 

Vous  voyez  donc  que  M.  Ponsard  était,  en  1843, 
dans  une  bien  belle  position. 

Mais,  dans  tout  ce  bruit  soulevé  à  son  sujet,  n'y 
avait-il  ni  malentendu  ni  surprise?  et  croire  stable  un 
pareil  succès,  n'était-ce  pas  prendre  la  crue  acciden- 
telle d'un  fleuve  pour  son  niveau?  Pour  ce  qui  est 
de  la  surprise,  il  ne  m'appartient  pas  d'apprécier 
l'art  avec  lequel  toute  cette  affaire  a  été  conduite.  Je 
dois  ignorer  et  la  spirituelle  tactique  de  la  direction, 
et  l'estaminet  Tabourey,  et  M.  Bocage,  ce  vaillant 
parrain  qui  s'en  allait  par  la  ville  sonnant  à  triples 
carillons  les  vers  et  les  mérites  de  son  filleul;  mais  la 
preuve  du  malentendu  est  d'une  démonstration  plus 
littéraire  et,  à  mon  sens,  très-facile. 

De  quoi,  en  effet,  le  public  se  laissa-t-il  convain- 
cre, sinon  qu'il  venait  applaudir  une  tragédie  pure, 
une  œuvre  calquée  sur  les  anciens  patrons,  fidèle 
de  tout  point  à  toutes  les  règles  si  effrontément  vio- 
lées par  cet  abominable  drame  moderne?  Or, 
était-ce  d'aventure  les  trois  unités  sacramentelles 
qu'avait  mises  en  honneur  M.  Ponsard?  Etait-ce 
l'unité  de  lieu,  quand  la  scène  passe  de  Gollatie  à 
Rome,  où  elle  se  promène  de  la  maison  de  Brute  au 
palais  de  Tarquin,  pour  retourner  à  Gollatie?  Était- 
ce  mieux  l'unité  de  temps,  strictement  bornée  jadis 
à  un  seul  jour?  Etait-ce  même  l'unité  d'action, 

13 
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quand  l'auteur  avoue  lui-même  que  l'action  «  porte, 
non-seulement  sur  l'attentat  de  Sextus  et  la  mort  de 
Lucrèce,  mais  encore  et  principalement  sur  l'expul- 
sion des  Tarquins  et  la  fondation  de  la  république 
romaine?  «A  quoi  se  serait  donc  reconnu  Le  Bat- 
teux  ou  Boileau  !  Ces  vers  à  césure  mobile,  ce  souci 
de  la  couleur  et  des  usages,  étaient- ils  plus  dans  la 
manière  du  dix-septième  siècle  ?  Qu'est-ce  que  Lu- 
crèce avait  donc  d'une  tragédie  proprement  dite? 
Deux  choses  :  le  titre  et  le  songe.  Cela  soit  dit  pour 
constater  la  méprise  du  public  qu'on  entraîna  en 
évoquant  d'illustres  souvenirs,  et  non  pour  rabattre 
aucunement  le  mérite  de  la  pièce,  qui  pouvait  être 
excellente,  bien  que  sa  forme  ne  se  fût  pas  astreinte 
aux  moules  un  peu  surannés  qu'on  rappelait.  C'é- 
tait, au  reste,  une  œuvre  remarquable,  produit  d'un 
sage  esprit,  d'une  veine  rassise  et  épurée,  mais  qui 
au  lieu  d'avoir  ce  mouvement  passionné  du  groupe, 
exigé  par  le  théâtre,  offrait  les  quahtés  particulières 
au  bas-relief  ;  une  œuvre  enfin  qui  était  digne 
d'un  engouement  plus  éclairé  et  dont  le  succès 
pouvait  s'établir  sans  l'assistance  des  réclames 
préalables. 

J'ai  dit  que  la  position  de  M.  Ponsard  était  belle; 
toutefois  elle  avait  ses  embarras.  Ainsi  surfait,  com- 
blé, adule,  il  se  trouva  comme  bloqué  dans  une  im- 
passe. Comment,  en  effet,  se  maintenir  à  ce  faîte  où 
l'avaient  bruyamment  hissé  des  mains  impruden- 
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(es?  Par  quelle  œuvre  d'éclat  justifier  celle  périlleuse 
investiture?  Les  premières  fumées  du  succès  éva- 
porées, M.  Ponsard  comprit  le  danger,  et,  comme 
M.  Marc  Fournier  le  racontait  spirituellement,  des 
anxiétés  terribles  voletaient  autour  de  ses  tempes.  11 
est  des  postes  officiels  où  l'homme  le  plus  médiocre, 
une  fois  admis  et  inslallé,  fait  aussi  bonne  conte- 
nance que  les  plus  considérables  esprits;  mais  en 
littérature,  en  poésie  surtout,  il  faut  valoir  de  sa 
personne,  combattre  en  plein  cirque  et  ravir  par  ses 
propres  forces  le  magique  laurier.  Devant  cette  né- 
cessité effrayante,  M.  Ponsard  sentit  son  courage  dé- 
faillir, et,  au  lieu  d'un  bouillant  Achille,  impatient 
de  l'arène  et  de  la  mêlée,  il  nous  donna  longtemps 
le  spectacle  d'un  Fabius  Cunctator  dramatique  qui 
ne  cherchait  qu'à  éloigner  les  chances  du  combat. 
Et  cependant  une  certaine  humeur  hasardeuse  sied 
bien  à  l'engagement  des  luttes  poétiques.  La  muse 
aime  les  audacieux  et  ne  souffre  pas  qu'on  apporte 
à  ses  jeux  le  même  calcul  qu'aux  affaires.  Qui  sait? 
ces  difficultés  dont  M.  Ponsard  n'a  pu  triompher  à 
l'aide  de  lenteurs  et  de  précautions  qui  trahissaient 
de  fâcheuses  alarmes,  il  les  eût  peut-être  lestement 
tournées  par  un  de  ces  coups  de  prompte  audace 
qui  souvent  ralh'eut  la  fortune  et  sont  en  tous  cas  une 
des  grâces  de  la  jeunesse.  L'auteur  de  Lucrèce  aima 
mieux  temporiser  et  ne  rien  livrer  au  hasard;  mais, 
quand  il  eut  épuisé  tous  les  moyens  dilatoires,  pro- 
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mené  ses  incertitudes  des  beaux  yeux  mourants  de 
mademoiselle  Naptal  aux  gestes  emportés  de  made- 
moiselle Araldi,  il  fallut  bien  vider  le  procès  par- 
devant  un  public  indisposé  de  si  longs  ajourne- 
ments. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire  du  sujet  choisi  par 
M.  Ponsard  pour  sa  seconde  épreuve,  c'était  là  un 
thème  éminemment  dramatique.  Le  divorce  de  Phi- 
lippe-Auguste offrait  au  poète  ces  luttes  de  la  puis- 
sance religieuse  et  de  la  puissance  temporelle,  du 
glaive  et  de  la  parole,  qui  sont  fécondes  en  effets 
toujours  puissants  au  théâtre.  Seulement  l'auteur 
qui,  dans  son  premier  ouvrage,  avait  de  même  éludé 
la  rencontre  de  Lucrèce  et  de  Tiillie,  s'est  enlevé, 
en  supprimant  le  personnage  d'Ingeburge,  un  res- 
sort qui  eût  animé  la  scène  des  plus  violentes  péri- 
péties. Puisque  aussi  bien  M.  Ponsard  est  un  homme 
de  traditions,  où  donc  a-t-il  vu  que  Racine  évitât  le 
choc  des  passions  rivales,  et  redoutât  l'explosion 
tragique  des  intérêts  ennemis?  La  fille  d'Agamem- 
non  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  ïphigènie  en  face 
d'Eryphile;  et  Atalide,  dans  Bajazel,  n'ose-t-elle 
affronter  les  fureurs  de  Roxane?  Si  d'ailleurs,  au 
lieu  de  consulter  uniquement  Vely  et  Mezerai, 
M.  Ponsard  avait  cherché  dans  les  chroniqueurs 
contemporains,  Rigord  et  Guillaume  le  Breton,  des 
éclaircissements  sur  ce  point  obscur  de  notre  his- 
toire, il  y  aurait  certes  regardé  à  deux  fois  avant 
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d'exclure  de  son  œuvre  une  figure  aussi  attrayante 
que  la  princesse  de  Danemark  :  Pulcherrima  puella, 
mirabili  décore  prœdita.  Il  a  plu,  en  effet,  à  M.  Pon- 
sard  d'expliquer  par  la  laideur  d'Ingeburge  l'étrange 
et  soudaine  aversion  du  roi;  mais  les  chroniques  du 
temps  la  comparent  à  Hélène  pour  la  beauté  des  for- 
mes, à  Polyxène  pour  la  noblesse  du  maintien  et 
des  manières.  Suivant  Etienne  de  Tournay,  elle  se 
montrait  plus  mûre  que  Sara,  plus  sage  que  Re- 
becca,  plus  gracieuse  que  Rachel,  plus  chaste  que 
Suzanne.  Dieu  me  préserve  de  jamais  placer  dans 
l'érudition  le  guide  suprême  de  la  poésie  !  mais, 
puisque  la  réalité  de  l'histoire  lui  fournissait  une  si 
précieuse  héroïne,  c'était  au  poëte  à  en  faire  son  pro- 
fit (1).  Croit-on  que  c'eût  été  un  spectacle  indifférent 
que  celui  des  droits  du  rang  insultés  et  de  la  beauté 
méconnue?  Ainsi  outragée  sans  merci,  Ingeburge 
se  retourna  éperdue  vers  Rome,  l'espoir  alors  et  le 
recours  de  toutes  les  faiblesses  opprimées  :  «  En  ma 


(1)  Je  suppose  aussi  que  M.  Ponsard  n'a  point  connu  le  texte 
de  la  sentence  d'interdit  fulminée  par  Innocent  III  contre  Phi- 
lippe-Auguste et  tout  son  royaume;  car,  soucieux  qu'il  semble 
d'une  louable  exactitude  dans  les  détails,  il  n'eût  pas  dit  que 
l'extrème-onction  était,  comme  le  baptême,  exceptée  de  la  prohi- 
bition qui  s'étendait  à  tous  les  sacrements.  On  lit  dans  le  texte  ori- 
ginal de  cette  sentence  publié  par  D.  Martène  en  son  Thésaurus 
anecdotorum  :  «  Extremam-unctionem,  quaj  maximum  est  sacra- 
mentum,  non  licet  dare.  »  On  peut  d'ailleurs  consulter  sur  ce 
sujet  un  excellent  mémoire  de  M.  Géraud ,  inséré  dans  la  Biblio- 
thèque de  l'École  des  chartes, 

13. 
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détresse,  écrivait-elle  au  pape  Célestin,  je  me  réfu- 
gie au  pied  du  trône  de  toute  miséricorde.  »  Pense- 
t-on  que  la  solennelle  intervention  du  légat  dans 
cette  royale  querelle  n'eût  pas  été  plus  émouvante  à 
l'aspect  de  l'adorable  victime?  Au  théâtre  comme 
dans  la  vie,  l'infortune  sollicite  plus  vivement  la  pi- 
tié quand  elle  est  ornée  de  toutes  les  grâces.  M.  Pon- 
sard  en  a  jugé  autrement  ;  aussi,  privé  des  éléments 
d'mtérêt  les  plus  énergiques,  a-t-il  fait  de  vains  ef- 
forts pour  donner  le  change  sur  le  vide  d\me  action 
qui  se  dérobe  sous  le  dessin  flottant  de  scènes  lan- 
guissantes, pâles,  effacées.  Le  style  lui-même  s'est 
ressenti  de  cette  incertitude.  Mosaïque  curieuse  de 
plusieurs  manières,  la  diction  ne  brille  que  par  quel- 
ques tirades  éloquentes,  d'un  faire  plus  homogène 
et  solide,  comme  la  suivante,  dont  Madame  Dorval 
tempère  le  lyrisme  par  l'accent  vrai  d'une  voix 
plaintive  et  qu'elle  dit  admirablement,  au  reste,  dans 
l'attitude  et  le  sentiment  d'une  Ariane  désolée  : 


Philippe,  mon  seigneur,  chère  âme  de  ma  vie, 
Va,  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie! 
Que  n'es-iu  comme  moi  de  ces  liumbles  esprits 
Qui  iDornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris 
Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde  ! 
Nous  partirions  ensemble.  Il  est  dans  mon  Tyrol 
Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 
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Ornes  l)ois,n)e5  vallons,  ma  campagne  coiiniio  , 

Comme  je  guiderais  vers  vous  sa  bienvenue! 

Irainenses  horizons,  de  quel  gcslc  orgueilleux 

Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux, 

Et  quel  bonheur  d'entendre,  a  son   bras  suspendue, 

La  loiutaine  chanson  tant  de  fois  entendue! 

Hélas!  ce  n'est  qu'un  rêve!  Il  ne  saurait  pas,  lui,  v 

Oublier  dans  l'amour  un  trône  évanoui. 

Que  vais-je  imaginer!  l'n  manoir  d'Allemagne, 

Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne, 

Toute  cette  innocence  et  toutes   ces  candeurs 

A  lui  qui  tomberait  du  faîte  des  grandeurs! 

Ah!  l'àme  que  la  gloire  une  fois  a  touchée. 

Est  pour  le  bonheur  calme  k  jamais  desséchée. 

Elle  garde  en  sa  chute  un  désespoir  hautain 

El  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin. 

Du  haut  de  sa  ruine  elle  écoule,  isolée. 

L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 


Si  on  me  trouve  sévère  pour  M.  Ponsard,  je  ré- 
pondrai que  la  critique,  et  c'est  là  le  plus  beau  de  son 
ministère,  doit  autant  qu'il  est  en  elle  rétablir  l'é- 
quilibre entre  les  renommées  poétiques  toujours  ré- 
parties par  la  foule  dans  de  si  injustes  proportions, 
et  retirer  à  l'un  ce  qu'elle  reporte  sur  l'autre.  Pour 
affirmerquetouteslesovationsdécernéesàM.  Ponsard 
sont  en  rapport  avec  son  mérite,  il  faudrait  qu'on 
pût  voir  entourés  des  mêmes  faveurs  des  talents  aussi 
mûrsetplus  élevés  que  le  sien.  Mais,  direz-vous,  ces 
jeunes  talents-là  sont  lyriques.  Et  d'abord,  ô  Athé- 
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niens  modernes,  vous  êtes  encore  des  barbares  ;  les 
compatriotes  d'Alcibiade,  s'ils  applaudissaient  Es- 
chyle et  Sophocle,  ne  méconnaissaient  Pindare  ni  Al- 
cée.  Puis,  fiuit-il  donc  tenir  si  grand  compte  à  l'au- 
teur de  Lttcrèce  de  l'occasion  qui  s'est  offerteà  lui  d'ar- 
river au  thétâre  une  pièce  littéraire  en  main,  occasion 
qui  en  a  fui  tant  d'autres?  Le  public,  qui  applaudit 
d'ailleurs  Virginie  à  l'égal  de  Lucrèce,  s'imagine  que 
si  plus  d'œuvres  littéraires  ne  se  font  pas  jour  sur  la 
scène,  c'est  uniquement  qu'il  ne  s'en  présente  pas 
davantage.  Il  voit  son  journal  se  lamenter  si  fort 
chaque  lundi  sur  la  disette  dramatique,  qu'il  ne 
doute  pas  que  chaque  directeur  n'ait  les  bras  ou- 
verts au  premier  talent  désireux  de  faire  acte  de 
poésie  sur  son  théâtre.  Comment  irait-il  soupçon- 
ner le  contraire  lorsque  les  Chambres  se  mettent  en 
frais  de  subvention  à  l'effet  spécial  d'aider  aux  ten- 
tatives d'art  nouveau  et  de  favoriser  tout  poétique 
essor  î  II  est  cependant  l'heure  qu'il  sache,  ce  public 
trop  insouciant,  que  le  même  directeur  qui,  la  veille 
du  vote,  proteste  de  son  dévouement  passionné  à 
l'art,  s'empres>e,  dès  le  lendemain,  de  remonter  les 
pièces  de  feu  Bouilly. 

Mais  M.  Ponsïird  a  eu  la  chance  de  paraître  au 
gaz  de  la  rampe  avec  autant  de  facilité  que  s'il  se 
fût  agi  d'un  mélodrame  ou  d'un  vaudeville.  C'est  au 
mieux.  Sa  première  pièce  a  été  applaudie  à  outrance, 
et  était  digne  en  effet  d'applaudissements.  Ce  qui  me 
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cause  seulement  quelque  surprise,  c'est  que  la  for- 
tune de  Lucrèce  ne  nous  ait  valu  qu  Agnès  de  Mé- 
ranie.  J'avais  cru  jusque-là  le  succès  un  engrais 
plus  propice  aux  moissons  du  poêle.  Quoi  !  voici  un 
homme  inconnu  hier  et  qui  se  réveille  sur  le  pavois  de 
la  renommée  ;  son  nom  est  porté  d'échos  en  échos 
par  les  bouches  les  plus  graves  ou  les  plus  belles  ; 
les  salons  les  plus  dédaigneux  s'ouvrent  devant  lui; 
et,  conquête  plus  précieuse,  de  jeunes  et  chauds 
enthousiasmes  lui  font  cortège.  Cependant  il  ne  s'a- 
mollit pas  aux  délices  de  Capoue  ;  il  sait  s'enfuir  à 
temps  de  celte  atmosphère  énervante  et  va  dans  la 
solitude  se  disposer,  par  le  recueillement,  aux  ap- 
proches de  la  muse.  Orgueilleuse  ivresse  de  sa  jeune 
gloire  !  Dans  le  silence  de  sa  retraite,  penché  sous  la 
lampe  laborieuse,  il  peut  voir  au  fond  de  son  rêve, 
groupée  avec  espérance  autour  de  l'œuvre  qui  va 
jaillir  de  son  esprit,  une  assemblée  d'élite,  empres- 
sée, immense.  Et  devant  celte  perspective  faite  pour 
épouvanter  tout  autre,  mais  éleclrisante  pour  le  poëte 
qui  voudrait  tenir  le  monde  entier  suspendu  à  ses 
lèvres,  et  devant  une  telle  perspective  son  cœur  ne 
s'est  pas  gonflé  !  et  sa  poitrine  n'a  point  battu  d'un 
battement  suprême  !  et  l'inspiration  ne  l'a  point 
enveloppé  de  ses  ailes  hrùlanles  !  et  ce  style  incertain, 
sans  couleur  et  sans  chaleur,  voilà  tout  ce  qu'il  a  pu 
jeter  à  cet  auditoire  avide,  clavier  sonore  qui 
ne  demandait  qu'à  vibrer  sous  ses  doigts  !  Après 
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une  épreuve  d'un  résultat  si  lumineux,  ce  n'est  pas 
moi  qui  croirai  aux  destinées  poétiques  de  M.  Ron- 
sard. 

Mais  n'est-ce  pas  une  grande  hardiesse  à  moi  de 
discuter  si  librement  sur  le  terrain  de  M.  Ponsard?. 
Dois-je  pas  me  sentir  intimidé  par  ce  manifeste  où 
l'auteur  d'Agnès  vient  de  dénoncer  au  public  une 
sorte  de  conjuration  perfide,  une  levée  de  boucliers 
romantiques  contre  lui  et  son  œuvre?  M.  Ponsard 
fait  avec  raison  grand  état  du  bon  sens  ;  il  en  pro- 
clame très-haut  la  souveraineté  ;  mais  a-t-il  bien  lui- 
même  tout  celui  qu'il  refuse  à  ses  contradicteurs  pour 
se  l'adjuger?  On  ne  prend  les  armes,  on  ne  s'insurge, 
il  me  semble,  que  contre  les  puissances.  M.  Ponsard 
aurait-il  cru  à  une  royauté  précoce,  voire  à  une  apo- 
théose? Le  jeune  tragique  incrimine  fort  certaines 
phrases  excentriques  de  M.  Gautier  et  de  M.  Vacque- 
rie  qu'il  prend  occasion  de  fustiger  par  les  mains 
d'Alceste.  Que  prouvent  ces  phrases  dans  le  débat? 
Parce  que  M.  Vacquerie  aurait  décoché  sur  Agnès 
des flèchesbigarrées,  ilen faudraitconclure (\\\' Agnès 
est  un  bon  ouvrage?  La  beauté  de  cette  tragédie  se- 
rait la  conséquence  obligée  des*  métaphores  h.  tous 
crins  d'un  adversaire?  Voilà  qui  est  assez  peu  logi- 
que pour  un  homme  de  tant  de  bon  sens.  Que  d'ail- 
leurs M.  Ponsard  le  sache  bien  :  on  peut  écrire  en 
métaphores  très-rassises,  on  peut  ne  pas  hanter  la 
place  Royale,  et  n'en  pas  moins  refuser  son  suffrage 
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ù  son  Agnès  qui  n'a  point  succombé,  comme  il  le 
voudrait  établir,  sous  les  attaques  intolérantes  de  l'é- 
cole nouvelle,  mais  qui  a  péri  très-justement  par 
l'absence  des  qualités  qui  donnent  la  vie  et  font  la 
gloire. 


A.  BRIZEUX. 


Est-ce  un  parti  pris  contre  la  Bretagne,  une  con- 
juration perfide  d'éditeurs  et  d'écrivains  contre  cet 
infortuné  pays?  A-t-on  résolu  de  ne  pas  lui  laisser 
une  seule  lande  qu'on  n'en  ait  compté  tous  les  dol- 
mens, un  seul  coin  de  terre  qu'on  n'en  ait  peint  ou 
décrit  les  chênes,  les   pins  et  les  genêts?  N'y  au- 
rait-il pas  ailleurs  que  dans  la  critique  des  armes  ré- 
pressives contre  pareils  actes  de  lèse-province  ?]1  se- 
rait temps  de  sévir  alors,  s'il  est  possible  toutefois 
que  le  mal  empire.  Lorsque  M.  Souvestre  publiait, 
il  y  a  une  douzaine  d'années,  ses  Derniers  Bretons, 
il  écrivait  là  un  livre  dont  le  titre,  à  en  juger  par  ce 
qui  se  passe,  était  une  grande  imposture.  Les  der- 
niers Bretons  !  où  donc  aviez  vous  pris  que  la  race 
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allait  disparaître?  Mais,  à  en  croire  tous  ceux  qui 
vivent  littérairement  de  l'Armorique,  jamais  cette 
terre  n'a  eu,  au  contraire,  une  empreinte  plus  évi- 
dente d'originalité,  n'a  exhalé  une  plus  forte  odeur 
de  blé  noir  et  de  lavande.  Les  pardons  n'ont  jamais 
vu  pareils  concours  d'amoureux;  les  lutteurs  de 
Gornouailles  n'ont  jamais  disputé  d'un  poing  plus 
acharné  le  prix  du  combat  ;  jamais  le  Cloarec  n'a 
porté  de  plus  longs  cheveux  ;  jamais  le  Baz-Valan  n'a 
mieux  sonné  de  la  cornemuse.  La  Saintonge,  l'A- 
genais  ou  le  Blésois  sont  de  misérables  pays  incolo- 
res, sans  langue  à  eux  et  sans  costumes.  Les  dili- 
gences ont  passé  par  là,  partant  plus  de  physionomie 
particulière,  c'est  le  cachet  universel  ;  mais  la  Bre- 
tagne, voilà  une  province  bien  gardée  contre  tous 
les  envahissements  du  progrès.  Là  tout  est  resté 
neuf,  curieux,  primitif,  pittoresque,  digne  du  regard, 
de  la  lyre  et  du  crayon.  Aussi  ne  se  fait-on  faute  de 
nous  en  parler.  Romans,  histoires,  chants  populaires 
et  légendes,  c'est  un  concert  sans  fin  de  littérature 
bretonnante.  La  romance  elle-même  lui  a  consacré 
ses  ritournelles,  et  mademoiselle  Loïsa  Puget  a  pro- 
clamé le  charme  de  la  Bretagne,  où  le  soleil  est  si 
beau. 

Sans  doute  il  est  éclatant  et  chaud  le  soleil  qui  dore 
en  juillet  ses  caps  battus  par  l'Océan  et  ses  vallées 
ombreuses  ;  le  malheur  est  qu'il  fasse  éclore,  en 
même  temps  que  la  fleur  des  landes,  tant  de  mala- 
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droits  admiraloiirs  qui  l'exaltent  dans  un  bul  et  sur 
un  ton  plus  compromettant  et  plus  industriel  que 
poétique.  C'est  là  un  triste  gaspillage,  une  exploita- 
tion scandaleuse  d'éléments  qui,  en  des  mains  plus 
discrètes,  n'eussent  pas  été  infructueux.  Le  poète 
qui,  le  premier,  a  ouvert  cette  veine,  M,  Brizeux, 
n'a  point  vu  sans  effroi,  dès  le  principe,  cette  troupe 
de  vautours  rôder  d'un  air  de  convoitise  autour  de  la 
proie  que  maintenant  on  dépèce.  A  son  départ  des 
lieux  qu'il  avait  chantés,  il  faisait  un  poétique  appel  à 
ses  compatriotes  et  plaçait  sous  leur  sauvegarde  la 
source  fraîche  où,  lui,  ne  puisait  d'abord  qu'avec  pré- 
caution et  discrétion.  Je  m'éloigne,  leur  disait-il,  je 
quitte  le  bourg  natal  pour  le  pays  des  arts,  nos  grèves 
austères  pour  les  molles  rives  d'ischia  ;  mais  vousqui 
restez,  amis,  veillez  bien  sur  mon  trésor: 


Mais  vous,  protégez  mes  courses  loinlaines, 
Car  les  énervés  de  cœur  et  d'esprit, 
El  Ions  ces  gloutons  que  rien  n'assouvit 
S'en  vont  par  troupeaux  boire  a  mes  fontaines. 


ITélas  !  la  recommandation  a  été  vaine,  et,  comme 
dans  l'églogue,  le  sanglier  accouru  a  troublé,  en  s'y 
vautrant,  l'eau  cristalline  ;  et  liquidis  immisi  fonli- 
hus  apros. 
Nous  sommes  déjà  bien   loin   de   l'époque  où 
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M.  Brizeux  publia  Marie.  C'était  en  1832,  et  il  im- 
porte de  noter  la  date  pour  conserver  à  ce  poërne  toute 
sa  valeur  originale.  Une  remarque  curieuse  à  faire, 
c'est  que  l'apparition  de  Marie  coïncide  avec  celle  des 
ïambes  rassemblés  en  volume.  Les  deux  livres  of- 
fraient un  singulier  contraste  :  l'un,  écho  franc  et 
sonore  des  violentes  émotions  du  moment  ;  l'autre, 
calme  comme  la  nature  toujours  sereine,  chantant 
au  bruit  du  canon  de  Saint-Méry  une  jeune  paysanne, 
les  joies  de  l'enfance,  les  fraîches  vallées  et  les  eaux, 
comme  Chénier  chantait  Néère  et  les  lauriers-roses 
de  l'Eurotas  en  pleine  tourmente  révolutionnaire. 

Les  essais  de  poésie  bucolique  ont  rarement  été 
heureux  en  France.  Pour  ne  remonter  qu'à  Ron- 
sard, le  charmant  poëte  vendômois  est  bien  fâcheu- 
sement inspiré  quand  il  embouche  les  pipeaux  rus- 
tiques. Les  dialogues  de  Navarrin  et  d'Angelot  ne 
semblent  guère  sortir  de  la  même  bouche  qui  chante 
avec  tant  de  charme  :  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose....  Racan  et  Segrais  firent  entendre  quelques 
accents  qu'on  ne  doit  point  oublier.  Les  idylles  de 
Segrais  principalement  ont  une  valeur  relative  qu'il 
serait  injuste  de  méconnaître;  mais  on  y  trouve  peu 
de  traits  originaux,  et  les  passages  les  plus  heureux 
sont  reproduits  des  anciens.  On  sait  ce  que  devint 
l'idylle  sur  la  lyre  de  madame  Deshoulières,  qui  ra- 
contait aux  fleurs  des  moralités  si  comiquement  sen- 
timentales. L'esprit  quintessencié  des  bergers  de 
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Fonlenelle  vaut  la  sécheresse  froide  et  guindée  de 
ceux  de  J.  B.  Rousseau  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  La  Harpe 
quel'églogue  est  presque  impossible  en  notre  litté- 
rature, car  notre  manière  de  vivre  est  trop  loin  de  la 
nature  champêtre  pour  que  les  modèles  de  la  vie  pas- 
torale et  ses  douceurs  puissent  frapper  nos  yeux. 

Cet  obstacle  capital  n'existait  pas  pour  M.  Bri- 
zeux.  Enfant,  il  a  grandi  dans  les  lieux  qu'il  nous 
peint  ;  il  a  connu  les  gens  dont  il  parle,  il  sait  leur 
langue,  il  s'est  assis  à  leur  table  et  a  porté  leur  lon- 
gue chevelure.  De  ses  courses  en  pleins  champs,  de 
ses  leçons  apprises,  l'été,  dans  les  foins,  de  sa  vie  li- 
bre et  traversée  en  tous  sens  d'arômes  et  de  brises,  il 
a  dû  résulter  une  somme  d'impressions  naïves,  na- 
turelles, qui,  s' amassant  en  son  cœur,  l'ont  tout 
d'abord  excité  à  produire.  Quanta  décider  si  Marie, 
ou  plutôt  les  douze  pièces  qui  portent  ce  titre,  sont 
de  la  poésie  purement  bucolique,  j'avoue,  pour  mon 
compte,  que  je  doute  fort  de  la  rigueur  du  genre. 
L'auteur,  qui  a  tour  à  tour  baptisé  son  livre  du  nom 
de  roman,  de  poëtne  et  d'idylle,  semble  lui-même 
incertain  là-dessus  ;  mais  c'est  là  une  question  étran- 
gère au  mérite  du  livre,  dont  la  donnée  est  d'ailleurs 
fort  simple,  sans  nœud,  sans  péripéties,  sans  tout  cet 
attirail  dramatique  qu'appellent  à  leur  aide  ceux  qui 
sont  impuissants  à  couvrir  la  mince  étoffe  d'une  fic- 
tion de  leurs  propres  richesses.  Ici  les  détails  sont 
tout.  Rien  n'est  plus  frais  et  plus  chastement  enca- 
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dré  dans  le  paysage  que  les  diverses  petites  scènes  on 
se  produisent  les  deux  enfants  qui  se  rencontrent  le 
dimanche  à  la  messe  on  au  catéchisme,  sous  l'oeil 
hienveillant  du  bon  vieux  prêtre,  ou  dans  le  chemin 
creux  bordé  de  buis  et  de  sureaux,  ou  encore  assis 
sur  quelque  rive,  les  pieds  pendant  sur  Teau  cou- 
rante. Si  la  moitié  du  livre  est  écrite  en  Bretagne, 
ou  sous  des  inspirations  venues  de  là,  dans  l'autre 
partie  se  traduisent  des  impressions  fournies  par  la 
pratique  des  honunes  et  des  choses,  et  oi^i  Paris  se 
montre  tout  au  fond,  en  perspective,  entre  ces  pein- 
tures de  mœurs  agrestes,  comme  une  ville  de  bruit 
vue  de  quelque  silencieuse  vallée.  Une  par  la  séré- 
nité morale  qui  la  domine,  cette  œuvre  est  donc  à 
double  face  :  l'art  à  côté  de  la  nature,  le  penseur  qui 
médite  auprès  de  l'ilhision  qui  chante.  En  efl'el,  Jé- 
sm,  l'Ajjprenlisfiage  ci  plusieurs  autres  petits  mor- 
ceaux, s'inspirant  d'une  })hilosophie  douce  et  prati- 
que, sont  comme  de  lumineuses  échappées  par  oii 
s'entrevoient  l'àme  du  poëte  et  la  trempe  de  son  es- 
prit. 

Les  Ternaires  sont,  au  reste,  le  développement 
du  lyrisme  calme  et  réservé,  du  lyrisme  orphéique 
dont  certains  fragments  de  Marie  accusaient  le 
germe.  Les  esprits  penseurs  qui  se  plaisent  aux  nom- 
bres poétiques  voilés  de  certaines  ombres  qu'on 
prendrait  pour  celles  du  sanctuaire  mêmede la  muse, 
ces  esprits-là  sont  les  seuls  qui  peuvent  bien  goûter 
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le  charme  et  le  prix  des  J^ernaires.  La  diction  de 
]M.  Brizeiix  ne  brille  pas,  en  général,  de  couleurs 
fort  vives,  et  ne  déploie  pas  autour  de  la  pensée 
un  grand  luxe  d'ornements.  Elle  n'est  pas  non 
plus  débordée  dans  son  cours,  impétueuse  et  violente 
dans  sa  marche  ;  elle  est  avant  tout  simple  et  con- 
tenue. Dans  le  carrousel  des  rimeurs  du  jour,  l'au- 
teur des  Ternaires,  jouteur  nerveux,  s'escrime  avec 
une  lame  courle,  mais  d'une  bonne  trempe,  sinon 
toujours  très-ai'filée.  Les  arènes  étroites,  dont  il 
parle  complaisamment  lui-même,  sont  les  plus  fa- 
milières et  les  plus  favorables  à  son  jeu  (1).  Non  pas 
qu'il  fournisse  chaque  fois  le  champ  clos  avec  tout  le 
lepor  désirable;  mais  là  où  le  raffinement  n'est  pas 
complet,  la  justesse  du  ton  et  la  sobre  franchise  du 


(1)  Lorsqu'elle  parle  des  poëmes  de  iongiue  /laZetne,  la  critique 
commet  souvent,  par  inadvertance  sans  doute,  une  erreur  de  mol, 
sinon  de  jugement,  très-ordinaire  au  public.  Jamais  la  force  de 
l'haleine  (et  nul  esprit  de  goût  ne  contredira  cette  opinion),  jamais 
sa  vigueur  ne  doit  se  mesurer  chez  le  poi-le  sur  une  étendue  plus 
ou  moins  traînante,  mais  sur  sa  vivacité.  Trente  vers  pleins,  fer- 
mes, d'une  passion  profonde  ou  d'un  mouvement  qui  entraine, 
accuseront  toujours  une  plus  grande  haleine  qu'une  longue,  mais 
languissante  composition.  Dans  les  arts,  ne  soyons  jamais  dupes 
des  grosses  machines.  Quand  elles  sont  réussies,  prodiguons-leur 
une  admiration  d'autant  plus  méritée;  si  au  contraire  la  valeur  de 
la  chose  est  en  raison  inverse  de  son  volume,  pensons-en  comme 
le  coq  de  la  fable  : 

Le  moindre  grain  de  mil 

Ferait  bien  mieux  mon  affaire. 
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coloris  rachètent  aisément  ce  qui  peut  manquer 
d'ailleurs.  M.  Joufifroy,  ce  grand  maître  en  esthéti- 
que, parlequelquepartd'unecertaine  obscurité  inhé- 
rente à  toute  vraie  poésie  ;  ne  serait-ce  point  cette 
obscurité-là  qui  projette  sur  certains  hymnes  des 
Ternaires  son  voile  sacré?  Ce  recueil  d'une  inspira- 
tion en  quelque  sorte  composite  se  recommande  par 
d'éminentes  quahtés  qui,  pour  n'être  pas  sensibles  à 
tous,  n'en  sont  que  plus  chères  à  quelques-uns.  Je 
n'en  voudrais  exclure  que  certaines  pièces  qui  rom- 
pent sans  fruit  l'accent  philosophique  du  volume; 
tel  est,  par  exemple,  le  Chant  de  Lez-Breiz,  légende 
rimée  qui  rappelle  trop  le  ton  de  la  complainte.  Que 
M.  Brizeux  y  prenne  garde,  il  y  a  dans  son  talent, 
comme  dans  sa  Bretagne,  quelques  landes  pierreu- 
ses que  n'étoile  pas  toujours  la  fleur  d'or. 

Le  malheur  des  Bretons  a  été  de  venir  tard  ;  mais 
un  malheur  n'est  pas  un  défaut,  et  la  question  du 
succès  ne  préjuge  pas  celle  du  mérite. 

Les  Bretons,  quoi  qu'en  dise  le  titre,  ne  sont  pas 
un  poëme  proprement  dit,  car  il  n'y  a  point  d'ac- 
tion. Le  léger  fil  du  récit  n'est  là  que  pour  relier  ces 
peintures  successives  de  mœurs  et  de  coutumes  qui 
sont  l'objet  même  du  livre.  Nona,  Liiez,  Lena,  sont 
de  charmantes  silhouettes  qui  passent  dans  les  divers 
tableaux  pour  en  varier  les  décors  et  pour  révéler 
leurs  habitudes,  leurs  costumes  et  leurs  manières; 
mais  ce  ne  sont  pas  des  créations.   Il  faut  chercher 
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ailleurs  l'agrément  de  l'ouvrage,  et  on  le  trouve 
dans  la  vérité  des  sentiments  et  des  usages  scrupu- 
leusement reproduits.  Pour  ce  qui  est  delà  simpli- 
cité du  style,  autre  qualité  précieuse  de  l'auteur, 
j'avoue  qu'à  mon  sens  elle  descend  parfois  jusqu'à 
des  notes  qui  ne  font  plus  partie  de  la  gamme  poé- 
tique. J'admire  autant  que  personne  une  sévérité  lit- 
téraire ennemie  de  toutes  fioritures  ;  je  sais  que,  dans 
toute  espèce  de  sujet,  il  y  a  hrécitatifellecanlabUe  ; 
mais,  dans  le  récitatif  aussi,  on  doit  encore  recon- 
naître l'accent  auguste  de  la  muse,  sinon  le  vers 
tombe  dans  les  régions  de  la  prose.  M.  Brizeux  est' 
loin  de  toujours  donner  dans  cet  écueil,  et  il  ne 
lui  faut  qu'un  gracieux  motif  pour  remonter  d'un 
coup  d'aile  au  diapason  de  la  lyre  : 


Des  villes  d'Italie,  où  j'osai,  jeune  et  svelte, 

Parmi  ces  hommes  bruns,  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celle, 

J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré. 

Mûri  parleur  soleil,  de  leurs  arts  enivré  ; 

Mais,  dès  que  je  sentis,  ù  ma  terre  natale  ! 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer, 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air; 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare! 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare, 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros. 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  cl  des  taureaux  ! 
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Voilà  le  cri  du  poote,  et  ce  cri  assurément  éclate 
en  bien  d'autres  pages,  dans  celles,  par  exemple, 
consacrées  aux  dits  et  gestes  des  lutteurs,  ainsi  que 
dans  cette  copieuse  peinture  d'une  foire  bretonne, 
ardent  pêle-mêle  de  conscrits,  de  gendarmes,  de 
paysans  et  de  bestiaux. 

Je  regrette  que,  dans  les  Bretons,  le  paysage  ne 
soit  pas  traité  avec  plus  de  développements.  Puisque 
nous  étions  là  en  pleine  campagne,  on  aurait  aimé  à 
entendre  plus  souvent  l'air  frissonner  dans  le  feuil- 
lage, à  voir  l'ombre  des  grands  cliênes  baigner  le 
front  des  paysans,  à  respirer  l'odeur  salubre  des 
prairies.  Je  ne  sache  pas  que  le  paysage  de  Bretagne, 
je  le  dirai  à  ce  propos,  ait  jamais  été  mieux  senti  et 
exprimé  d'une  façon  plus  sympathique  et  plus  at- 
trayante que  par  un  autre  poëte  du  pays,  M.  Mor- 
vonnais.  Doué  d'une  organisation  poétique  des  plus 
exquises,  il  comprend  tout  ce  que  les  vents  racon- 
tent aux  arbres  qu'ils  ébranlent,  les  vagues  au  sa- 
ble doré  qu'elles  caressent;  et  tous  les  bruits  de  la 
création,  depuis  le  modeste  cri  du  roitelet  dans  la 
haie  d'aubépine,  jusqu'au  cri  orgueilleux  de  l'aigle 
dans  la  nue,  bruit  de  soupirs  ou  de  tempêtes,  tous 
ont  un  écho  dans  cette  àme  rêveuse.  Partout  dans  ses 
vers  le  paysageest  simple  et  vrai.  Le  glaïeul  s'y  mon- 
tre au  bord  du  ruisseau,  le  cresson  sur  les  fontaines, 
le  pâtoiir  sur  le  cap  tapissé  de  ravenelles  d'or.  Les 
vaches  s'y  promènent  comme  dans  les  pâturages  de 
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Paul  Potier,  et  le  cri  du  courlieu  plane  sur  Je  tout. 
Parfois  encore  ce  sont  des  alentours  de  chaumières, 
esquissés  sans  apprêt,  qui  rappellent  l'abandon  fa- 
milier de  \\  ordsworth. 

Un  chant  des  Bretons  que  je  louerai  sans  réserve, 
parce  que  l'art  et  le  naturel  m'y  semblent  alliés  dans 
une  bonne  mesure,  c'est  le  chant  des  fiançailles.  Le 
dialogue  du  meunier  et  du  tailleur  s'y  aiguise  en  fi- 
nesses rustiques  qui  ont  leiu"  piquant  original,  et, 
comme  du  reste  en  maint  autre  passage  du  livre,  la 
physionomie  des  choses  y  est  réelle  et  la  couleur  so- 
lide, ainsi  que  dans  une  toile  de  M.  Adolphe  Leleux. 
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L'aile  nacrée  du  papillon  qui  chatoie  au  soleil, 
l'écharpe  d'Iris  déployée  sur  les  monts,  pourraient 
offrir  une  idée  assez  juste  de  la  poésie  scintillante  et 
miroitante  de  M.  de  Rességuier.  La  muse  de  M.  Bar- 
bier se  plaît  dans  la  foule;  celle  de  M.  Houssaye, 
sœur  d'Amaryllis,  court  volontiers  les  bois  ;  celle  de 
M.  de  Rességuier  habite  un  boudoir.  C'est  une  iille 
de  bonne  maison  qui  ne  hait  pas  les  paillettes  sur  sa 
basquine,  les  perles  dans  ses  cheveux,  les  riches  gui- 
pures sur  son  épaule,  l'ambre  et  le  benjoin  dans  sa 
cassolette.  La  taille  cambrée,  le  pied  comme  la  taille, 
elle  s'avance,  capricieuse  et  distraite,  chiffonnant  là 
un  nœud  de  velours,  plongeant  ici  ses  doigts  dans 
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un  écrin,  et  toute  semblable  à  cette  duchesse  dont 
parle  l'auteur  : 

Quand  le  jour  vient  rouvrir  ses  beaux  yeux,  ce  qu'elle  aime, 
C'est,  devant  son  miroir,  de  répandre  elle-même, 
Dans  le  fond  d'un  émail  transparent,  les  parfums 
Dont  elle  va  baigner  ses  cheveux  longs  et  bruns. 

Parce  quecettemuseaimeàsejouerdans  la  soie  et 
dans  la  gaze,  beaucoup  de  gens  graves  diront  d'elle  : 
c'est  frivole,  et  passeront  sans  plus  d'égards.  Nous 
n'avons  pas  ces  dédains.  Et  d'abord  n'est  pas  frivole 
qui  veut.  La  gravité  se  singe  aisément  ;  c'est  une 
affaire  de  style  lourd  et  de  col  empesé.  Mais  il  est 
une  certaine  frivolité  littéraire  qui  est  un  don  ;  les 
airs  dégagés  et  frivoles  ne  se  simulent  pas,  ou 
alors  c'est  d'un  grotesque  sans  égal.  Figurez-vous, 
par  exemple,  ce  qu'il  adviendrait  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  prenant  le  ion  de  M.  Janin  pour  glorifier 
les  pirouettes  de  Carlotta  ou  de  Ceritlo.  La  supposi- 
tion seule  de  la  chose  est  hilare.  La  poésie  prismati- 
que de  M.  de  Rességuier  nous  paraît  donc  tout  aussi 
sérieuse  qu'une  autre,  intéressante  surtout  en  cela 
qu'elle  est  l'expression  la  plus  exagérée  du  groupe  de 
1824.  Le  mouvement  poétique  de  celte  date  avait 
précisément  une  tendance  man{uée  au  dilettantisme 
et  aux  grâces  précieuses  que  M.  de  Rességuier  n'a 
que  trop  suivie.  Tous  ces  chanteurs  amis  s'étaient 
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fait  une  tribune  de  la  Muse  Française,  recueil  rédigé 
par  les  poètes  eux-mêmes  et  qui  fut  naturellement 
sympathique  aux  tentatives  nouvelles,  bien  plus, 
soit  dit  en  passant,  qu'unjournal  trop  vanté,  le  Globe, 
ne  l'était  aux  novateurs  de  1828.  M.  Emile  Des- 
champs, M.  Hugo,  M.  Jules  LeFevre,  M.  de  Vigny, 
faisaient  déjà  partie  de  ce  premier  cénacle;  mais 
l'auteur  de  C'Jytemneslre,  alors  très-applaudi  au  théâ- 
tre, brillait  au  centre  de  cette  constellation  avant- 
courricre  dont  plusieurs  étoilesont  grossi  dans  l'azur. 
M.  Soumet,  pour  dire,  par  exception,  un  mot  de  sa 
personne,  était  d'une  nature  aussi  expansive  que 
brillante.  Nul  n'avait  un  geste  plus  facile,  une  con- 
versation plus  variée,  un  organe  plus  vibrant.  Son 
vers,  naturellement  sonore,  prenait  sur  ses  lèvres  je 
ne  sais  quel  retentissement  qui  faisait  croire  aux  ef- 
fets merveilleux  du  masque  antique,  et  sa  parole, 
tour  à  tour  enjouée  et  paradoxale,  se  teignait  à  plai- 
sir de  toutes  les  vives  flammes  du  midi.  M.  Soumet 
n'avait  pas  les  mœurs  littéraires  du  jour.  Homme 
d'agréables  façons  et  de  manières  liantes,  il  a  été  mal 
jugé  de  la  plupart,  qui  n'ont  pas  compris  ce  qui  se 
cachait  d'atticisme  et  d'ironie  sous  ce  bruit  éclatant. 
Nous  autres  poëtes  d'une  génération  toute  différente, 
si  tant  est  que  nous  soyons  jamais  inspirés,  une  fois 
dans  le  salon  ou  dans  la  rue,  nous  nous  en  cachons 
avec  une  sorte  de  lâche  pudeur;  M.  Soumet,  lui,  ne 
sortait  guère  de  son  rôle.  li  est,  à  mes  yeux,  le  dernier 
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de  ces  esprits  convaincus  et  fervents  qui  croyaient  à  la 
tragédie  et  à  l'épopée,  à  Melpomène  et  à  Galliope.  Sa 
verve  de  beau  parleur  s'épanchait  à  l'aise  dans  ces 
réunions  de  poètes  oi^i  il  ne  s'interdisait  pas  de  char- 
mantes malices  qu'il  savait  toujours  édulcorer  des 
plus  fines  louanges.  «  Prends  garde,  »  disait  un  jour 
le  spirituel  épique  à  l'un  de  ses  intimes  dont  le  dé- 
bit était  quelque  peu  enchevêtré;  «  prends  garde,  tu 
fais  comme  les  dieux,  tu  te  nourris  d'ambroisie,  tu 
manges  la  moitié  de  tes  vers.  »  Par  les  allures  tour  à 
tour  piquantes  et  solennelles  de  son  esprit,  nul  n'é- 
tait donc  plus  digne  que  Soumet  de  présider  à  l'épa- 
nouissement de  cette  première  floraison  poétique. 
On  en  était  alors  aux  primeurs  de  la  belle  rime  ;  et, 
outre  les  sujets  moyen  âge,  alors  très  en  faveur,  on 
se  délectait  aux  épanchements  d'une  sentimentalité 
souvent  charmante.  M.  Emile  Deschamps  soupirait 
les  Plaintes  de  lajeujieEmma.  M.  Guiraud compo- 
sait sur  Les  petits  Savoyards  ce  poëme  si  naturel  qui 
est  dans  la  mémoire  de  tous  les  enfants,  honneur 
mérité  qu'il  doit  aux  sentiments  purs  et  vrais  que 
l'auteur  y  exprime.  C'était  aussi  le  temps  des  hymnes 
d'enthousiasme  pour  le  réveil  de  la  Grèce  et  des  odes 
en  l'honneur  de  la  guerre  d'Espagne  :  accents  cheva- 
leresques qui  éclataient  autour  de  la  monarchie  res- 
taurée. Mais  on  revenait  vite  à  de  plus  humbles  sujets, 
aux  notes  familières  et  plaintives.  Tandis  que  l'au- 
teur des7V«.s/^s  chaulait  les  orphelins  abandonnés, 
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M.  Giiiraiid,  qui  ne  soiigait  giicre  aloi'S  à  sa  philoso- 
phie de  l'histoire,  disait  les  souvenirs  de  la  Sœur 
grise,  et  M.  Saint-Valry,  qui  ne  songeait  pas  davan- 
tage au  suffrage  universel,  se  faisait  l'harmonieux 
rapsode  de  la  jeune  malade  : 

Ma  vie  est  innocente  et  vaut  bien  qu'on  la  pleure. 

On  s'en  prenait  à  ces  sortes  de  douleurs  dont  le 
deuil  est  moins  sombre  et  l'inte'rêt  plus  émouvant  : 
la  vie  brisée  dans  sa  fleur,  la  beauté  ravie  avant  le 
premier  baiser:  et,  dans  le  Convoi  de  la  jeune  fille, 
M.  de  Rességuier  savait  entourer  ces  scènes  mélan- 
coliques des  harmonies  les  plus  fraîches  et  les  plus 
touchantes  : 

Elle  passait  par  le  même  cliemin 
Où,  le  dernier  dimanche,  elle  dansait  encore. 

Où  l'églanlinc  vienl  d'éclore 
Sur  le  même  rameau  que  dépouillait  sa  main. 

Si  pour  mon  compte  je  me  retourne  avec  com- 
plaisance vers  cette  aube  de  la  poésie  contempo- 
raine, c'est  moins,  je  l'avoue,  pour  en  admirer  les 
productions  que  pour  regretter  le  bon  goût  et 
l'excellence  des  relations  littéraires  d'alors.  Je  suis 
de  ceux  qui  trouvent  que  les  belles-lettres  s'allient 
admirablement  aux  belles  façons,  et   qui  pensent 
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que  savoir  écrire  ne  dispense  pas  de  savoir  vivre. 
Or,  je  ne  sais  si  cela  vient  du  manque  d'éducation, 
mais  les  mœurs  littéraires  du  jour,  sauf  de  trop  ra- 
res, mais  de  très-honorables  exceptions,  sont  des- 
cendues à  un  niveau  déplorable.  Les  habitudes  des 
rapins  sont  passées  de  l'atelier  dans  les  lettres.  Pu- 
bliez-vous maintenant  un  livre,  on  ne  discutera 
point  si  votre  prose  est  de  belle  venue,  ou  si  vos  vers 
sont  mauvais  ;  on  insinuera  que  vous  êtes  chauve  ou 
que  vous  avez  les  jambes  torses.  Les  bas-fonds  du 
journalisme  sont  infestés  de  gens  douteux,  Bachau- 
monts  au  très-petit  pied,  qui  trouvent  plaisant  d'in- 
venter sur  votre  compte  toutes  sortes  de  joyeuselés 
sans  esprit  et  sans  signature,  et  qui,  si  elles  étaient 
signées,  n'en  seraient  pas  moins  anonymes.  Vrai- 
ment la  truanderie  n'est  pas  détruite;  la  Cour  des 
Miracles  existe  encore,  sinon  dans  la  Cité,  du  moins 
dans  la  littérature.  Il  était  loin  d'en  être  ainsi 
en  1824.  Les  poêles  avaient  alors  entre  eux  les  plus 
chevaleresques  rapports;  ils  se  prodiguaient  des 
louanges  réciproques  dont  l'excès  même  ne  fait 
sourire  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  en  rabattre  toute  la 
part  de  la  courtoisie,  et  le  madrigal  épuisait  de  part 
et  d'autre  ses  flacons  d'essences.  M.  de  Rességuier 
était  parmi  tous  porté  et  habile  à  ces  jeux  de  salon 
renouvelés  des  luttes  poétiques  de  l'églogue  latine  ; 
mais  il  trouvait  dans  M.  Emile  Deschamps  un  par- 
tenaire dont  la  raquette  était  prompte  à  lui  renvoyer 
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le  volant,  M.  de  Rességiiier  disait-il  de  la  poésie  de 
son  confrère  : 


Quand,  dans  les  soirs  d'hiver,  près  de  notre  foyer, 
On  la  voit  à  genoux  mollement  se  ployer, 
Levant  sa  tête  blonde  et  d'exlase  ravie, 
A  l'ange  elle  pourrait  donner  un  peu  d'envie; 

aussitôt  M.  Emile  Deschamps  de  lui  répondre  : 

.  Cher  poêle,  quand  je  relis 
Ces  strophes  jeunes  et  vivantes, 
Ces  vers  charmants  où  tu  me  vantes. 
Je  crois  les  miens  presque  jolis. 

M.  de  Rességuier  a  publié  deux  volumes  de  vers. 
C'est  à  propos  du  premier,  les  Tableaux  poétiques, 
que  M.  Janin,  dans  une  courte  et  spirituelle  intro- 
duction à  un  choix  de  poésies  modernes  (1829),  si- 
gnalait c(  ce  vers  souple  et  furtif,  habile  à  détailler 
les  fraîches  beautés  de  la  nature,  les  douces  émo- 
tions de  l'àme,  les  inquiétudes  sans  fureur,  la  dou- 
leur qui  peut  sourire  en  pleurant  :  instrument  fra- 
gile et  sonore  que  les  artistes  seuls  et  les  femmes 
estimeront  tout  ce  qu'il  vaut.  »  Dans  un  recueil  plus 
récent,  les  Prismes,  l'auteur  ne  fait  sans  doute  que 
renchérir  sur  les  gracieux  défauts  de  sa  manière  ; 
mais  sa  physionomie  poétique  n'en  est  que  plus  vi- 
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vement  accusée,  son  coloris  plus  pimpant,  toute  sa 
désinvolture  plus  brillante  de  mignardises  (1).  Les 
nouveaux  venus  en  poésie,  grands  coloristes,  qui,  la 
plupart,  vont  brassant  la  couleur  à  plein  baquet, 
sans  nul  souci  des  nuances,  pourraient  bien  sourire 
de  ces  pastels  aussi  frais  que  délicats  et  précieux  ; 
pour  moi,  quand  je  vais  au  Louvre,  après  avoir 
longtemps  regardé  les  Titien  et  les  Rubens,  je 
m'arrête  très-volontiers  dans  l'une  des  salles  consa- 
crées aux  dessins,  en  face  du  délicieux  portrait  de 
marquise  que  chacun  sait  ;  et  là,  devant  cette  nature 
charmante  si  coquettement  rendue  par  un  art  char- 
mant, j'admire  autant  Latour  que  j'envie  Louis  XV. 


(1)  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  M.  de  Rességuier  ne 
rencontre  point,  à  l'occasion,  l'accent  vrai,  l'émotion  naïve.  On 
peut  se  convaincre  du  contraire  en  lisant,  par  exemple,  la  jo- 
lie pièce  qui  termine  les  Prismes  et  dont  voici  la  première 
stance  : 

Compter  sur  la  joie  est  démence  ! 
Dans  ce  monde  cher  et  maudit, 
Le  nombre  des  maux  est  immense 
Et  le  nombre  des  biens,  petit. 


SAINTE-BEUVE. 


M.  Sainte-Beuve  est,  à  vrai  dire,  un  Protée  en 
poésie.  La  lune  a  moins  de  phases  que  sa  pensée. 
Le  signalement  que  vous  aurez  donné  de  lui  à 
propos  de  Joseph  Delorme  ne  s'appliquera  plus  à 
l'auteur  des  Consolations,  et  moins  encore  à  celui 
des  Pensées  d'août.  Nul  n'a  besoin  de  commenta- 
teurs pour  reconnaître  que  ces  trois  faces  d'un  même 
talent  sont  des  transformations  successives,  que  ces 
trois  fruits  d'un  même  rameau  sont  d'une  saveur  et 
d'une  valeur  différentes;  mais  ici  les  transforma- 
tions ne  sont  pas  des  systèmes;  elles  sont  les  consé- 
quences obligées  de  cette  nature  ardente  et  mobile, 
toujours  en  train  de  découvertes.  On  dirait  que,  pour 
M.  Sainte-Beuve,  les  choses  sondées  et  connues  per- 
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dent  de  leur  prix  ;  il  lui  faut  des  voiles  à  soulever, 
des  mondes  nouveaux  à  parcourir.  11  semble,  si  je 
puis  me  permettre  la  fantaisie  de  ce  rapprochement, 
que  sa  pensée  soit  sans  relâche  poussée  en  avant  par 
quelque  génie  tentateur,  assez  pareil  au  cavalier  noir 
qui  emporte  Léonore  en  croupe,  dans  la  ballade 
allemande.  «  Oh  !  pourquoi  donc  aller  si  vile  et  si 
loin  ?  crie  le  poëte  à  l'Esprit  qui  l'entraîne  ;  nous 
avons  déjà  fui  pour  jamais  de  bien  charmants  paysa- 
ges ;  mais  j'y  consens,  oublions  les  premières  déli- 
ces, oublions  le  Creux  de  la  vallée  et  son  vertige, 
maintenant  que  nous  voilà  dans  la  plaine  lumineuse 
des  Consolations,  cette  plaine  que  rafraîchissent  de 
si  calmes  rosées.  Oh  !  ne  quittons  pas  de  longtemps 
ces  lieux  aimés  et  dressons-y  notre  tente.  »  Mais 
le  fatal  Esprit  n'écoute  rien  et  ne  ralentit  pas  sa 
course.  «  Au  moins,  reprend  le  poëte  haletant,  arrê- 
tons-nous au  seuil  de  certaine  Lucij  rêveuse:  j'ai  à 
lui  dire  toutes  les  tristesses  de  mon  âme,  à  lui  chan- 
ter toutes  les  mélodies  confuses  d'un  cœur  solitaire; 
je  veux  entr' ouvrir  à  ses  yeux  les  champs  de  mes 
espérances,  vaguement  dessinés  à  l'horizon,  mais 
verdoyants  comme  une  autre  Irlande,  sa  douce  pa- 
trie. Au  moins,  je  t'en  conjure,  restons  quelques 
heures  encore  dans  ces  bosquets,  où  quelque  im- 
prudente Herminie  fuira  devant  moi  en  me  jetant 
au  visage  des  roses  par  poignées.  »  Mais  l'Esprit  est 
impitoyable;   il  ne  permet  pas  de  halte;  il  faut 
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avancer  toujours  ;  il  faut  passer  du  culte  de  la  forme 
au  culte  quasi-ascétique  de  l'idée;  il  faut  quitter  les 
rêveries  mystiques  aux  fuyantes  perspectives  pour 
l'austérité  janséniste;  il  faut  aller  de  Ronsard  à 
Gerson,  de  Saint-Martin  à  Nicole  :  Tentanda  via 
est  !  Au  reste,  Sainte-Beuve  lui-même  semble  faire 
allusion  à  cet  entraînement  de  sa  nature  dans  un 
sonnet  où,  parlant  des  mœurs  hospitalières  du 
Slave,  il  lui  compare  le  poëte,  qui  abandonne  à 
tous  son  plus  beau  fruit,  la  meilleure  part  de  son 
àiue,  tandis  qu'il  marche  au  hasard  vers  des  lieux 
étrangers. 

S'il  en  fallait  croire  M.  de  Lamartine,  les  poésies 
de  Joseph  Delorme  auraient  choqué  bien  vivement 
les  habitudes  littéraires  de  1829.  Lui,  en  efTet, 
d'ordinaire  si  prompt  à  l'éloge,  il  s'empresse  d'in- 
criminer «  ces  fausses  couleurs,  ces  mètres  rom- 
pus, ce  vernis  trop  vif,  cette  vérité  .trop  rampante 
ou  trop  nue.  «  Peut-être  l'auteur  de  Jocelyn,  si  pro- 
digue, à  l'occasion,  de  témoignages  laudatifs,  a-t-il 
sur  les  yeux  un  verre  grossissant  pour  les  défauts 
comme  pour  les  qualités,  car  tout  ce  qu'il  réprou- 
vait avec  tant  d'énergie  est  loin  d'alarmer  si  fort 
notre  goût.  Il  faut  dire  que,  depuis  lors,  nous  avons 
eu  tant  de  mètres  disloqués,  tant  de  couleurs  criar- 
des, tant  de  vernis  à  brûler  les  paupières,  que  les 
audaces  de  Joseph  Delorme  nous  paraissent  main- 
tenant bien  rassises  ;  mais ,   pour  avoir  perdu  ce 
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premier  bouquet  trop  fumeux,  ce  livre  n'en  a  pas 
moins  conservé  la  saveur  généreuse  d'un  vin  qui  ne 
demande  qu'à  vieillir  pour  dépouiller  l'âpreté  de  la 
grappe.  Si  quelqu'un  se  montra  résolu  et  hardi  à 
débarrasser  la  poésie  de  tous  mannequins  et  de 
toutes  échasses,  c'est  incontestablement  M.  Sainte- 
Beuve,  et  Joseph  Delorme  reste  un  premier  essai 
glorieux  dans  ce  genre  intime,  familier,  domestique. 
C'est  pourquoi  les  pièces  écrites  en  vers  alexandrins, 
conmientaires  psychologiques  d'une  lecture,  d'une 
promenade  ou  d'une  rêverie,  m'en  paraissent  les 
plus  belles. 

Les  Consolations  et  Volupté  sont  pour  moi  deux 
œuvres  jumelles,  deux  livres  d'une  analyse  poéti- 
que aussi  profonde  et  vraie  que  littérairement  admi- 
rable. On  peut  dire  que  les  Consolations  furent 
écrites  dans  une  de  ces  dispositions  uniques  où  les 
facultés  du  poète  résonnent  dans  la  plénitude  de 
leur  vibration.  Quoique  composées  en  moins  d'un 
an,  à  travers  les  nombreux  assujettissements  d'une 
vie  littéraire  très-active,  on  n'y  sent  jamais  cette  las- 
situde de  pensée  et  de  style  trop  fréquente  aux  len- 
demains des  exaltations  lyriques,  tant  l'imagination 
et  le  cœur  étaient  là  sous  le  coup  d'un  ébranlement 
sonore  !  D'où  venait  donc  au  poëte  cette  impulsion 
profonde?  Quel  troutîle  amenait  donc  ainsi  sur  ses 
lèvres  le  cri  (^e  la  faiblesse  éplorée  qui  se  confesse, 
ou  l'hymne  de  l'espoir  ravivé  qui  s'exalte  ?  La  belle 
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pièce  à  M.  Viguier  nous  l'apprend,  c'était  la  lutte 
éternelle  d'une  âme  en  proie  aux  sens  dominateurs, 
aspirant  à  se  dégager  des  chaînes  qui  la  tiennent 
captive  loin  des  sphères  épurées  de  son  vrai  séjour  : 

Depuis  ce  temps,  déclin,  noirci  de  fange  immonde, 
Sans  ciel  et  sans  soleil,  égaré  dans  le  monde, 
Quand  parfois  trop  d'ennui  me  possède,  je  cours 
Comme  les  chiens  errants  qu'on  voit  aux  carrefours. 
Je  ne  respire  plus  l'air  frais  des  eaux  limpides; 
Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînent,  plus  rapides 
Que  le  poulain  fumant  qui  s'effraye  et  bondit, 
Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Absalon  maudit. 
Oh!  si  c'était  là  tout  !  l'on  pourrait  vivre  encore 
El  croupir  du  sommeil  d'un  être  qui  s'ignore; 
On  pourrait  s'étourdir.  Mais,  aux  pires  instants, 
L'immortelle  pensée  en  sillons  éclatants, 
Comme  un  feu  des  marais,  jaillit  de  celle  fange, 
Et,  remplissant  nos  yeux,  nous  éclaire  et  se  venge. 

Ce  livre  est  plein  de  ces  contrastes,  et,  depuis  les 
Confessions  et  les  Soliloques  du  fils  éloquent  de 
sainte  Monique,  jamais  ce  dualisme  n'avait  rencon- 
tré de  plus  chaleureux  interprèle.  Dans  le  magnifi- 
que commentaire  d'un  sonnet  de  Michel-Ange,  dans 
la  touchante  épître  A  deux  absents,  enfin  dans  toutes 
les  principales  pièces  du  recueil,  l'émotion  poétique 
trans[)ire  de  chaque  vers,  aussi  réelle  que  vive,  ce 
qui  fait  des  Consolalions  un  livre  rare  pour  la  bonne 
foi  des  choses  exprimées. 

IG 
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J'ai  loué  l'esprit  d'investigation  de  M.  Sainte- 
Beuve;  devait-il  toutefois  eu  pousser  l'aventure  jus- 
qu'aux Pensées  d'août?  Pour  expliquer  sa  tenta- 
tive, il  s'est  représenté  envahi  dans  son  genre  de 
poésie  privée  par  l'auteur  de  Jocehjn,  et  contraint  de 
se  réfugier  sur  le  terrain  âpre  et  nu  des  collines  sans 
ombrages.  J'avoue  qu'il  s'est  hasardé  sur  des  ver- 
sants hors  d'atteinte,  et  que  nul  ne  viendra  le  trou- 
bler dans  la  possession  d'un  tel  domaine  ;  mais  s'a- 
gissait-il bien  en  pareil  cas  de  gravir  toujours  et 
quand  même?  M.  Sainte-Beuve  sait  mieux  que  moi 
qu'il  est  en  poésie  certains  sommels  peu  fertiles,  oi!i 
les  trésors  de  la  récolle  ne  compensent  pas  les  fati- 
gues de  la  culture. 

Non  pas  qu'il  me  semble  intelligent  de  souscrire 
à  l'opinion  de  plusieurs  sur  les  Pensées  d'août;  je 
les  tiens  au  contraire  pour  le  produit  le  plus  osé  et 
le  plus  original,  ou,  si  l'on  veut,  le  plus  bizarre  de 
l'art  contemporain.  Seulement  je  voudrais  qu'on  les 
considérât  comme  un  de  ces  objets  rares,  de  valeur 
peu  apparente  ,  que  l'amateur  garde  sous  verre 
dans  son  cabinet  de  curiosités,  et  qu'il  ne  montre 
qu'aux  plus  fins  cunnaisseius  avec  explication  préa- 
lable et  avertissement  de  ne  pas  se  méprendre. 

Car  ici  la  mé[)riso.  est  des  plus  faciles,  et  beaucoup 
de  lecteurs  accoutinnés  à  la  mélopée  du  vers  classi- 
sique,  au  jeu  splendide  des  métaphores,  à  toutes  les 
séductions  du  rhythme  et  de  l'image,  n'hésitent  pas 
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h  réprouver  ce  vers  rompu  à  lant  de  joinhircs,  rie 
complexion  grêle,  peu  musical,  et,  à  les  croire,  dé- 
pourvu d'art.  Ce  n'est  cependant  point  l'art  qui  fait 
ici  défaut,  comme  on  peut  voir  par  l'exposition  que 
M.  Sainte-Beuve,  dans  uneépître  à  M.  Villemain,  a 
donnée  de  son  système.  Tel  en  effet  qui  trouvera 
certaine  tirade  prosaïque,  n'aura  point  senti  certaine 
coupe  ou  certain  mot  qui  î'elève  à  temps  le  Ion  par 
un  tour  soudain  ou  par  une  adroite  alliance.  Mais,  il 
en  faut  convenir,  si  jamais  livre  réclama  un  audi- 
toire spécial  et  préparé,  c'est  celui-là. 

Les  Allemands  ont  coutume  d'appeler  Faust  le 
livre  scellé  de  sept  sceaux;  n'en  pourrait-on  dire 
autant  des  Pensées  cVaoût  ?  Si  ce  recueil  a  des  om- 
l)rcs  pour  les  intelligences  à  qui  sont  familières 
toutes  les  formules  de  l'art,  de  quelle  entente  difficile 
sera-t-il  donc  pour  le  gros  du  public  ?  J'avoue  ne 
l'avoir  jamais  vu  entre  les  mains  d'un  lecteur  appar- 
tenant au  commun  des  martyrs,  sans  éprouver  une 
sorte  de  frisson  produit  par  la  conscience  d'un  im- 
manquable quiproquo  ;  il  est  bien  vrai  que  je  n'ai 
[>as  eu  souvent  l'occasion  de  ressentir  ce  frisson-là. 

Mais  d'où  vient  donc  cette  obscurité  comparable  à 
celle  de  Perse  chez  les  Latins  (1  )  ?  Du  style  d'abord  qui 


(1)  Par  le  nom  de  Perse  je  crois  assez  marquer  que  dans  mon 
esprit  l'idée  d'une  ceriaine  obscurité  n'est  pas  exclusive  de  la 
beauté.  11  y  a,  en  effet,  dans  les  arts  un  genre  de  beauté  dont  l'in- 
Icllifrence  on  la  perccplion  nVs(  pas  spontanée  et  qui  exige  une 
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foisonne  en  constructions  elliptiques,  pu  is  de  la  pensée 
elle-même  que  M.  Sainte-Beuve,  artistement  amou- 
reux des  nuances,  a  coutume  d'attaquer  de  biais  plu- 
tôt que  de  face.  Les  couleurs  rompues,  comme  on 
dit  en  peinture,  l'attirent  plus  que  les  couleurs  fran- 
ches, le  clair-obscur  plus  que  la  pleine  lumière,  de 
sorte  qu'on  doit  aborder  son  œuvre  d'un  pied  pru- 
dent et  d'un  œil  perspicace,  afin  d'y  cheminer  sans 
encombres.  Et  cependant,  malgré  cela,  et  à  cause  de 
cela  peut-être,  les  Pensées  cVaoût  et  les  Notes  el  Son- 
nets qui  les  continuent,  sans  rompre  l'accent,  seront 
toujours  d'une  lecture  attirante  pour  le  public  res- 
treint que  j'ai  dit,  le  seul  qu'elles  doivent  de  long- 
temps se  promettre.  Pour  ce  genre  de  public  blasé 
de  jouissances  littéraires,  les  poésies  de  beauté  régu- 
lière et  qui  frappe  aussitôt  les  yeux,  tout  admirables 
qu'il  les  reconnaisse,  ne  sont  pas  ses  plus  sympathi- 
ques, ou  du  moins  ses  plus  habituelles.  Il  aime  beau- 
coup moins  la  liqueur  qui  se  vide  d'un  seul  trait  que 
celle  qui  se  déguste  lentement  et  à  reprises.  Or,  les 
Pensées  d'août  offrent  précisément  ces  qualités  de 
dégustation  lente  qui  ramène  plusieurs  fois  la  lèvre 
aux  bords  de  la  coupe.  Sans  doute,  si  une  littérature 


sorte  d'initiation  progr  ;ssive.  Dans  un  autre  ordre  de  choses, 
Amaury  le  sentait  excellemment  lorsqu'en  présence  de  la  beauté 
étrange  et  inaccoutumée  de  madame  de  Couaèn,  il  raconte  qu'il  en 
épelait  chaque  ligne,  comme  un  livre  divin,  un  peu  difficile, 
qu'un  ange  familier  lui  aurait  tenu  complaisamment  onverl. 
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entière  se  réglait  sur  Monsieur  Jean,  le  génie  de  la 
langue  serait  immédiatement  transformé;  un  livre 
comme  les  Pensées  cVaoùt  n'en  atteste  pas  moins  les 
innombrables  ressources  d'une  manière  pénétrante 
et  singulièrement  novatrice.  C'est  surtout  quand  on 
a  fureté,  comme  M.  Sainte-Beuve,  dans  tous  les  coins 
et  recoins  de  son  art,  qu'on  achète  sans  remords  un 
peu  de  nouveauté  au  pri>  de  quelques  sacrifices,  et 
qu'une  locution  créée,  fùt-elle  contestable,  paraît  en- 
core au-dessus  d'une  autre  plus  usitée,  mais  banale 
et  sans  vertu,  à  force  d'avoir  couru  le  monde. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  tomber  dans  cette  in- 
justice dont  souvent  la  critique  inintelligente  ou  hos- 
tile se  rend  coupable  envers  les  poètes  et  qui  consiste 
à  exiger  d'eux  les  qualités  qui  ne  sont  pas  dans  leur 
nature,  ou  que  leur  œuvre  ne  comporte  pas.  Le  bou- 
vreuil ne  peut  avoir  le  chant  du  merle  ni  l'ébène 
lustré  de  ses  ailes;  et,  s'il  vous  plaît  d'offrir  un  brin 
de  verveine  ou  de  romarin,  il  est  absurde  de  vous  de- 
mander les  belles  lames  d'argent  dont  se  compose 
l'orgueilleuse  fleur  du  lis.  Puisque  M.  Sainte-Beuve 
l'a  confessé  dès  Joseph  Delorme  : 

Non ,  ma  muse  n'est  pas  l'odalisciue  brillante 
Qui  danse  les  seins  nus,  à  la  voix  sémillante, 
Aux  noirs  cheveux  luisants,  aux  longs  yeux  de  houri; 

le  lecteur  bien  averti  ne  doit  donc  plus  compter  sur 
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les  grands  airs  d'une  impératrice  fière  de  démarche 
et  splendide  de  parure.  Il  aurait  même  plus  aisément 
la  clef  des  Pensées  d'aoïil,  si,  en  place  de  cette  pom- 
peuse image,  il  se  figurait  tout  simplement  dans  la 
muse  qui  les  a  dictées  une  sorte  de  Cendrillon  sans 
atours;  oui,  la  Cendrillon  delà  légende,  qui,  entre 
ses  sœurs  superbes  couvertes  de  joyaux  et  de  soie, 
reste  vêtue  de  simple  étoffe,  mais  dont  le  charme, 
pour  qui  sait  observer  et  comprendre,  se  trahit  sous 
l'humble  costume  et  dont  le  pied  vif  et  délicat  peut 
seul  chausser  la  fine  pantoufle. 


ARSÈNE  HOUSSAYE. 


Les  Sentiers  perdus  eurent  cela  de  particulier  que, 
paraissant  à  une  époque  où  la  poésie  se  préoccupait 
outre  mesure  de  couleur  et  de  rhytlime,  ils  osèrent 
se  passer  de  tout  cet  art  savant  jusqu'à  la  roideur. 
Pour  peindre  ses  fraîches  vallées  du  Vermandois, 
M.  Houssaye  crut  devoir  s'en  tenir  à  des  teintes  lé- 
gères, comparables,  suivant  moi,  à  celles  dont 
M.  Camille  Fiers  affecte  les  nuances  à  ses  paysages. 
Il  avait  raison  ;  car  cette  tendre  couleur  de  prime- 
vère, répandue  avec  charme  sur  le  livre,  se  fût  très- 
mal  accommodée  des  couches  épaisses  d'un  style 
trop  somptueux. 

Avez-vous  jamais  rencontré,  au  fond  des  bois,  ou 
sur  le  penchant  d'une  colline,  une  source  qui  s'é- 
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chappait  d'un  massif  de  coudriers  par  les,naseaux  de 
quelque  vieux  dauphin  tout  enguirlandé  et  tout  verdi 
de  lierre?  L'eau  murmurante  s'en  allait  à  l'aventure, 
éparpillée  sur  le  gazon  ou  sur  la  mousse,  caressant 
avec  insouciance  les  boutons  d'or  et  les  fraises,  tou- 
jours peu  pressée  d'aller  se  perdre  dans  la  rigole  qui 
fait  marcher  l'usine  prochaine.  Letalentde  M.  Hous- 
saye  avait,  dès  l'abord,  cette  insouciance,  amie  des 
loisirs  agrestes.  Une  de  ses  pièces  est  datée  d'un 
moulin,  une  autre  d'un  chemin  creux;  tout  cela  res- 
pire en  effet  une  verdeur  bocagère  qui  reste  naturelle 
au  milieu  même  des  coquetteries  de  la  muse.  Car, 
en  fait  de  coquetterie,  celte  muse  en  avait  bien  quel- 
ques grains.  Elle  s'était  si  souvent  égarée,  sur  les 
traces  de  son  poète,  dans  les  parcs  et  les  charmilles, 
parmi  les  sylvains  et  les  rocailles;  elle  s'était  tant 
jouée  avec  lui  autour  des  toilettes  du  dernier  siècle, 
qu'elle  trouva  piquant  de  s'attifer  dans  le  goût  d'a- 
lors et  revint  de  là  avec  quelques  mouches  sur  la 
joue.  Tout  en  gardant  sa  robe  rayée  du  village,  elle 
se  donna  ces  gracieux  airs  de  tète  dont  Coustou  et 
Goysevox  animaient  le  marbre  et  qui  embellissent 
ces  statues  qu'on  voit  au  jardin  des  Tuileries,  tres- 
sant des  guirlandes  ou  caressant  des  colombes.  11  y 
avait  là  de  quoi  faire  crier  très -haut  nos  écrivains 
puristes,  gens  fort  graves  qui  fuient  les  Grâces  et 
avec  qui,  Dieu  soit  loué  !  les  Grâces  ne  sont  point  en 
reste.  Mais  c'était  là  un  de  ces  défauts  qui  ont  plus 
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de  charme  que  certaines  qualités.  Ainsi,  courant  des 
clairières  aux  réduits,  toujours  «  cherchant  la  rose  et 
fuyant  l'aquilon,  »  la  jeune  muse  semblait  avoir  pris 
pour  devise  celle  phrase  du  joli  roman  qui  sert  de 
préface  au  volume  :  a  Dieu  a  dit  aux  hommes  :  Les 
collines  sont  couvertes  de  vignes,  les  femmes  sont 
pleines  de  roses,  les  oiseaux  chantent  dans  les  bois  : 
vendangez,  moissonnez,  écoutez  !  «  Ainsi  faisait  cette 
fille  d'Euterpe,  et  de  sa  blonde  moisson  d'images,  et 
des  bruits  vagues  recueillis  par  elle  dans  les  échos  à 
ses  heures  de  rêverie,  elle  composait  ses  chansons, 
qui  me  rappellent  les  vieux  airs  de  Nicolo,  oi^i  la  mé- 
lodie l'emporte  sur  la  facture,  et  où  le  hautbois  revient 
à  chaque  instant  jeter,  comme  un  soupir,  ses  noies 
plaintives.  Lisez  plutôt  un  de  ces  petits  poèmes,  bap- 
tisés capricieusement  du  nom  à'IsoHnes, 

La  nuit  avec  amour  se  penche  sur  la  terre  : 

Le  ciel  de  juin  s'enflamme  a  l'hori/on 
El  la  rosée  argenle  le  gazon. 

Tnul  arbre  abrite  un  doux  m.yslire. 

Le  vent  d'est  que  j'entends  au  loin 
M'apporte  l'odeur  du  sainfoin. 

Tnul  arbre  abrite  un  doux  mvstt'ro. 
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Les  rossignols  chanlenl  rarnoiir  en  cliœiir; 
Je  vous  allends,  Vous,  l'ame  de  mon  cœur  : 


La  nuil  avec  amour  se  penche  sur  la  terre  ! 

Il  y  a  dans  les  Sentiers  perdus  une  tristesse  vraie  qui 
gagne  insensiblement  l'âme  du  lecteur  et  qui  l'é- 
meut sans  l'assombrir.  Dès  que  vous  ouvrez  ce  livre 
d'une  main  sympathique,  il  se  fait  d'abord  en  vous 
comme  une  gaie  journée  de  printemps.  L'air  tiède 
et  lumineux  se  parfume  des  luzernes  en  fleur;  l'oi- 
seau chante  dans  la  haie;  l'abeille  s'en  va  butinant 
et  bourdonnant  du  saule  amer  au  cytise  ;  l'écho  re- 
tentit du  battoir  des  lavandières  ;  ce  ne  sont  que 
tressaillements  d'ailes  et  chansons  joyeuses.  Puis  une 
voix  plaintive  monte  soudain  du  pied  des  collines; 
une  note  mélancolique  vous  arrive  du  sentier  voisin  ; 
un  nuage  jette  son  ombre  sur  la  campagne  souriante. 
Quel  est  donc  le  sombre  magicien  qui  a  varié  ainsi 
l'aspect  des  choses?  Hélas  î  c'est  le  sentiment  des  cour- 
tes joies  qui  a  passé  dans  l'âme  du  poëte  ;  c'est  la  pen- 
sée des  heures  qui  s'envolent  sans  retour,  l'ineffable 
regret  de  la  beauté  qui  échappe  aux  étreintes  amou- 
reuses de  la  jeunesse.  M.  Houssaye  exprime  à  ravir 
tous  ces  pâles  fantômes  des  amours  passées  qu'il  évo- 
que des  plages  lointaines  du  souvenir,  et  sur  les  tra- 
ces desquels  se  reportent  complaisamment  toujours 
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le  désir  et  le  rêve.  Or,  si  l'on  estime  les  gros  livres 
sur  lesquels  l'esprit  s'évertue,  ou  aime  ceux-là  qui 
font  rêver. 

Le  second  recueil  de  M.  Houssaye,  la  Poésie  dans 
les  bois,  témoigne  d'un  faire  beaucoup  plus  étudié. 
Ce  voile  que  sa  muse  laissait  d'abord  flotter  à  toutes 
les  haleines  d'avril,  est  maintenant  fixé  sous  sa  cou- 
ronne de  fleurs  avec  plus  d'art,  mais  sans  plus  de 
contrainte.  On  voit  que  l'auteur  a  trempé  la  lèvre 
aux  sources  grecques  ;  un  vague  écho  des  lyres  sici- 
liennes murmure  dans  ses  nouveaux  vers.  Toutefois, 
s'il  a  puisé  dans  Théocrite  et  dans  Moschus  un  juste 
sentiment  de  l'antique,  il  n'a  point  visé  à  ces  formes 
de  style  qui  l'eussent  conduit  au  pastiche  de  Chénier. 
Il  a  suivi  en  cela  le  conseil  de  Bion,  qui  engage  son 
ami  à  façonner  lui-même  sa  flûte,  sans  recourir  à  des 
mains  étrangères.  Eulerpe,  la  Sirène  aux  yeux 
verts,  les  Moissonneurs,  sont  de  charmantes  pièces 
où  l'on  retrouve  sous  le  cachet  contemporain  cette 
douceur  dorienne  de  l'antique  idylle,  miel  butiné 
sur  les  coteaux  de  Syracuse  et  dans  les  vallons  de 
l'Etna.  Je  voudrais  citer  quelques  passages  du  dialo- 
logue  des  Moissonneurs  qui  montreraient  que  l'au- 
teur a  pu  saisir  dans  sa  poétique  vérité  ce  rare  et 
difficile  accent  de  l'églogue;  je  préfère  cependant 
donner  complète  cette  fervente  invocation  du  li- 
vre placé  à  bon  droit  sous  les  auspices  de  Diane 
chasseresse. 
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0  flUe  de  Lalone  !  idéale  habitante 
Des  lialliers  où  jamais  ne  passent  les  hivers, 
Blanche  sœur  d'Apollon  k  la  lyre  éclatante, 
Diane  aux  flèches  d'or,  inspire-moi  des  vers  ! 

Je  les  veux  suivre  encor,  tes  nymphes  égarées 
Dans  les  bois  odorants  où  se  perdent  les  pas, 
A  la  chasse  où  toujours  les  biches  effarées 
T'implorent  par  leurs  cris,  mais  ne  farrêtent  pas. 

Si  je  le  vois  suspendre  a  la  branche  d'un  arbre 
Ton  arc  d'argent  pour  boire  aux  sources  du  rocher, 
J'irai  sur  l'herbe  en  fleur  baiser  tes  pieds  de  marbre, 
Chasseresse  à  l'œil  fier,  que  nul  n'ose  approcher  ! 

Quand  les  Muses  viendront,  chevelures  flottantes. 
Chanter  Phœbus  leur  maître  et  Diane  sa  sœur. 
Quand  lu  commanderas  les  danses  haletantes, 
Moi,  je  te  parlerai  tout  bas  du  beau  chasseur. 

Plus  altérée  alors,  lu  boiras  à  la  source, 
Toi,  la  vierge  éternelle  insoumise  k  Vénus; 
Pour  fuir  dans  les  forêts  lu  reprendras  ta  course 
Et  permettras  aux  vents  de  baiser  tes  seins  nus. 

M.  Houssaye  n'a  point  dépensé  et  enfermé  toute  sa 
poésie  dansées  deux  recueils.  Il  est  un  de  ceux  qui, 
depuis  dix  ans,  ont  le  plus  jeté  à  tous  les  vents  de  la 
presse  de  ces  pages  aventureuses  dont  beaucoup  ont 
la  charmante  destinée  de  ces  germes  errants  qu'un 
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orage  emporte  dans  ses  tourbillons,  et  qui,  plus  tard, 
sourient  aux  yeux  du  passant,  épanouis  sur  quelque 
vieux  portail  en  touffes  verdoyantes  et  en  pittores- 
ques bouquets.  Au  nom  de  M.  Houssaye  se  réveille 
dans  bien  des  mémoires  le  souvenir  de  vives  saillies, 
de  traits  d'esprit  ou  de  sentiment,  poésie  détournée 
qui  avive  et  décore  ses  romans,  ses  récits  de  voyages 
et  ses  Porlrails  du  dix-huitième  siècle.  Mais,  si  je 
prétendais  donner  de  lui  un  portrait  définitif, 
M.  Houssaye  aurait  près  de  plusieurs  figures  de  cette 
galerie  un  enviable  désavantage,  celui  des  années.  11 
est,  sauf  erreur,  le  plus  jeune  de  ceux  dont  j'aie  en- 
core tenté  une  légère  esquisse.  Or,  si  trente  ans  est 
la  belle  heure  à  saisir  pour  le  portrait  en  marbre  ou 
sur  toile,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  portrait 
littéraire.  A  trente  ans,  les  femmes  elles-mêmes, 
quand  leur  beauté  n'est  pas  de  pure  gentillesse,  sont 
dans  le  plein  rayonnement  de  leurs  traits.  L'ampleur 
des  formes,  les  tons  mats  et  veloutés  des  chairs,  les 
ondes  soyeuses  de  la  chevelure,  toutes  ces  bonnes  for- 
tunes du  pinceau  sont  dans  leurs  plus  riches  déve- 
loppements. Giulia  Grisi  devait  être  moins  belle  à 
vingt  ans  qu'à  trente.  Mais,  à  cet  âge,  la  physionomie 
du  poète  n'a  point  encore  reçu  le  mâle  vernis  de  la 
maturité.  J'en  sais  qui  aiment  mieux  celte  première 
épreuve  de  la  figure,  lorsque  les  traits  moins  accusés 
ont  aussi  plus  de  délicatesse  ;  les  yeux  moins  voilés, 
un  regard  plus  vif;  la  lèvre  moins  austère,  un  plus 
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facile  sourire.  11  importe  toutefois,  pour  l'avenir, 
que  la  physionomie  s'accentue  et  que  rattitude  s'af- 
fermisse. Cette  fraîche  et  éclatante  récolte  aux  mar- 
ges et  aux  buissons  de  la  jeunesse  double  d'ailleurs 
de  prix  et  de  grâce  quand  viennent  s'y  joindre  les 
opulentes  vendanges  mûries  sous  le  puissant  soleil 
des  années  qui  succèdent.  C'est  dans  cette  pensée 
que  M.  Houssaye  compose  les  Poëmes  antiques  qu'il 
annonce,  et  dont,  sur  quelques  pièces  déjà  publiées, 
il  est  permis  de  beaucoup  attendre.  Soit  en  eJSet 
qu'il  chante  les  Heures  entourant  Vénus  blessée 
et  teignant  les  roses  du  sang  vermeil  de  la  déesse  ; 
soit  qu'il  consacre  dans  une  peinture  au  trait  ferme 
une  scène  de  pudeur  maternelle  encadrée  dans  un 
site  d'Italie;  soit  enfin  que,  s'inspirant  du  portrait 
de  Violante,  il  célèbre  la  beauté  fécondant  le  génie, 
—  le  poète  tire  désormais  des  cordes  harmonieuses 
un  accord  plein,  retentissant  et  durable. 


VICTOR  HUGO. 


M.  Hugo  reçut  dernièrement  une  lettre  qui  por- 
tait pour  unique  suscription  :  Au  plus  grand  poëte 
de  l'époque.  L'auteur  des  Orienlales,  sans  l'ouvrir, 
l'adressa  rue  de  l'Université,  à  M.  de  Lamartine, 
qui  la  renvoya  place  Royale.  Le  tout  se  fit,  on  le 
pense,  avec  ces  formules  de  courtoises  félicitations, 
ordinaires  aux  deux  illustres. 

Toutes  chevaleresques  qu'elles  paraissent,  ces  fa- 
çons d'agir  avaient  leur  fondement  aussi  bien  que 
leur  convenance;  car,  pareils  en  cela  aux  deux  fils 
de  Charles  Martel  qui  régnaient  ensemble,  M.  de  La- 
martine et  M.  Hugo  partagent  le  trône  de  la  poésie 
contemporaine,  rois  légitimes  par  le  mérite  et  légi- 
timés par  le  succès. 
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11  y  a  des  talents  qui  mûrissent  dans  l'onribre  et  qui 
n'éclalent  que  tout  formés.  Bien  différent  de  ceux- 
là,   le   génie  poétique  de  M.   Hugo,  comme  une 
flamme  vive,  impatiente  de  briller  au  dehors,  s'est 
au  plus  vite  donné  carrière  et  a  pris  tous  ses  accrois- 
sements sous  les  yeux  du  public.  Le  fleuve  que 
nous  voyons  à  cette  heure  promener  son  onde  vi- 
brante à  travers  plaines,  sorti  en  humble  filet  d'eau 
du  jardin  des  Feuillantines  ou  du  vallon  de  Chérisy, 
n'élait  pas  de  nature  à  couler  discrètement  au  sein 
du  modeste  enclos.  Grossi  de  jour  en  jour  par  les 
pluies  du  ciel,  pluies  de  printemps  et  quelquefois 
d'orages,  il  s'en  est  allé  où  l'entraînait  sa  pente, 
réverbérant  dans  ses  eaux  toujours  plus  élargies  et 
plus  profondes  les  vieilles  tours  à  demi  écroulées  sur 
ses  bords,  les  couples  amoureux  assis  au  penchant 
des  collines,  le  penseur  qui  rêve  en  face  de  la  na- 
ture, le  paysage  et  les  hommes,  les  couchants  em- 
brasés et  les  nuits  rayonnantes  d'étoiles,  toutlepoëme 
retentissant,  splendide,  majestueux  que  vous  savez. 
Le  second  volume  des  Odes,  qui  renferme  les  su- 
jets de  pure  fantaisie,  de  sentiment,  et  les  ballades, 
ne  saurait  plus  soutenir  le  parallèle  avec  les  Orien- 
tales et  les  autres  recueils  subséquents,  où  le  senti- 
ment et  la  fantaisie  ont  pris  un  bien  autre  essor. 
Ces  poésies,  qui  ont  cependant  soulevé  à  leur  appa- 
rition de  si  bruyantes  polémiques,   sont   réduites 
maintenant  à  une  valeur  embryonaire  par  le  ma- 
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gnitiqne  fléveloppemenl  qui  a  suivi.  Elles  restent 
toutefois  curieuses  à  relire  comme  exprimant,  sous 
une  l'orme  déjà  certaine,  ce  que  le  public  d'alors 
prenait  pour  le  romantisme  même,  bien  que  ce  n'en 
fût  qu'une  phase  accidentelle,  assez  fausse,  je  veux 
dire  ce  moyen  âge  de  donjons,  de  fées,  de  paladins 
et  de  tournois,  mélangé  de  brumes  ossianiques  :  ro- 
mantisme bâtard  qui,  selon  le  mot  drolatique  de 
M.  Gautier,  est  depuis  longtemps  tombé  dans  les 
modèles  de  pendule.  Les  odes  historiques  du  pre- 
mier volume  ont,  à  mes  yeux,  un  prix  plus  dura- 
ble. Outre  leur  beauté  poétique,  très-évidente  en 
plusieurs,  il  y  a  quelque  chose  qui  séduit  l'imagina- 
tion dans  cette  voix  adolescente  qui  se  consacre  à 
chanter  les  joies  rares  et  les  fréquentes  douleurs  de 
la  vieille  race  chancelante  sur  le  trône  restauré. 
Louis  XVII,  le  duc  de  Berry  et  sa  fin  tragique,  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux,  les  funérailles  de 
Louis  XVIII,  le  sacre  de  Charles  X,  c'étaient  là  au- 
tant de  jalons  qui  marquaient  les  hautes  aventures 
de  l'histoire  contemporaine,  autant  de  thèmes  écla- 
tants dont  le  jeune  rapsode  cherchait  à  dégager  l'en- 
seignement providentiel.  Les  barrières  de  la  restau- 
ration étant  tombées,  cette  veine  de  poésie  histori- 
que empruntée  au  spectacle  des  faits  contempo- 
rains, M.  Hugo  l'a  poursuivie  avec  une  plus  libre 
extension.  Sa  manière  semble  avoir  en  ce  genre  at- 
teint son  apogée  dans  Sunl  lacnjmœ  rerum  et  dans 

17. 
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VArc  de  Triomphe.  Ces  deux  admirables  pièces, 
toutes  retenlissantes  du  clairon  de  la  muse  épique, 
sont  conçues  et  composées  avec  un  art  suprême  qui, 
de  certains  rapprochements  symétriques,  a  su  faire 
jaillir  des  mouvements  du  plus  haut  effet.  La  pre- 
mière de  ces  deux  odes  est  encore  la  plus  complète 
à  mon  gré.  Sans  doute,  cette  véhémente  apostrophe 
aux  canons  des  Invalides  est  un  peu  trop  prolongée 
et  d'une  convention  poétique  très-contestable  ;  mais, 
le  sujet  une  fois  entamé,  il  est  impossible  de  tirer 
des  faits  historiques  de  plus  brillants  corollaires. 
Cette  évocation  du  faste  et  des  prospérités  de  Ver- 
sailles, qui  rend  plus  désolé  le  dénûment  de  l'exil, 
cette  éblouissante  aurore  du  beau  comte  d'Artois  et 
de  ses  deux  aînés,  qui  va  s'engloutir  dans  les  som- 
bres destinées  que  nous  savons,  ces  alternatives  de 
grandeurs  et  de  vicissitudes,  le  poète  a  su  les  grou- 
per avec  une  adresse  toute  magistrale  et  produire  à 
leur  aide  un  jeu  de  contrastes  des  plus  émouvants. 
On  le  voit,  ces  beautés-là,  en  grande  partie,  résul- 
tent de  l'antithèse,  instrument  favori  de  l'auteur  et 
dont  il  a  poussé  si  loin  l'emploi.  Esprit  méthodique 
dans  sa  puissance,  M.  Hugo  applique  volontiers  à 
ses  idées  cette  formule  mathématique  dont  les  deux 
termes  ainsi  rapprochés  frappent  l'intelligence  de 
lueurs  vives,  sinon  toujours  justes.  Ses  adversaires 
l'ont  violemment  attaqué  sur  ce  point,  et  on  ne  peut 
disconvenir  qu'il  ne  leur  ait  donné  beau  champ  à 
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ce  sujet.  Sans  doute,  l'antithèse  est  encore  une  fi- 
gure souvent  ingénieuse,  même  quand  c'est  une 
simple  figure  de  mots;  sans  doute  aussi,  quand  ses 
effets  s'obtiennent  dans  la  région  des  idées,  ils  ont 
plus  de  portée  et  de  consistance  ;  mais  l'abus  de  ces 
effets-là  n'en  est  pas  moins  à  réprouver.  Le  regard 
est  d'abord  éveillé  par  le  chatoiement  phosphorique 
de  l'antithèse.  Il  s'intéresse  et  s'émerveille  à  son  jeu  ; 
puis,  quand  il  a  surpris  la  ficelle,  comme  on  dit 
dans  l'argot  littéraire,  il  s'impatiente  et  se  dépite  de 
ces  combinaisons  uniformément  prodiguées.  L'anti- 
thèse a  cet  inconvénient  qu'elle  trahit  les  adresses  de 
l'auteur;  or,  M.  Hugo  est  bien  loin  d'ignorer  que 
l'art  le  plus  parfait  est  celui-là  qui  se  déguise. 

Les  Orientales  forment,  au  sein  des  œuvres  lyri- 
ques de  M.  Hugo,  une  sorte  d'île  fortunée,  épanouie 
sons  le  plus  brûlant  des  climats.  Quand  on  a  fermé  le 
livre,  l'imagination  s'attarde  encore  avec  complai- 
sance sur  ces  rives  bariolées  d'une  végétation  féeri- 
que, bâties  d'une  architecture  moresque  et  oi^i  les 
ardeurs  tropicales  sont  à  chaque  pas  tempérées  par 
les  délices  de  l'oasis.  Et  admirez  la  toute-puissance 
de  l'auteur  :  cet  Orient,  qu'il  n'a  vu  qu'avec  les 
yeux  du  rêve,  vous  saisit  par  les  apparences  d'une 
réalité  si  vive  qu'on  dirait  qu'il  l'a  contemplé  deshau- 
teurs du  Liban  ou  sur  les  débris  de  Balbeck.  C'est 
qu'en  fait  de  poésie  objective,  je  ne  crois  pas  que  Goe- 
the lui-même  fût  doué  d'une  puissance  plastique 
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supérieure  à  celle  de  M.  Hugo.  Une  fois  en  face  ou 
préoccupé  du  monument  ou  du  site  qu'il  veut  ren- 
dre, il  a  une  merveilleuse  aptitude  à  en  saisir  l'em- 
preinte et  à  en  reproduire  avec  mouvement  et  cou- 
leur les  bruits,  l'aspect  et  le  rayonnement.  Mais,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  gardez-vous  de  croire  que  tout  cet 
éclat  exubérant  des  Onenlal.es  ne  soit  qu'une  élin- 
celanle  façade  d'un  palais  vide,  et  que  la  pensée  et  le 
sentiment  aient  fui  devant  ces  splendeurs  fulguran- 
tes comme  Loth  et  ses  tilles  du  sein  de  leur  ville  in- 
cendiée. Plusieurs  ont  voulu  voir  dans  ce  luxe  d'or- 
nements ces  longues  robes  de  velours  et  de  soie,  à 
queue  traînante,  toutes  chamarrées  de  brocart,  sous 
lesquelles  ployaient  jadis  les  mièvres  femmes  de  la 
cour;  ici  néanmoins  l'idée  reste  agile  sous  la  riche 
étoffe,  et  le  sentiment  n'en  demeure  pas  écrasé, 
comme  il  serait  facile  de  s'en  convaincre  par  cette 
adorable  pièce  des  Fantômes^  où  la  couleur,  loin 
d'être  opaque,  se  fond  en  ces  nuances  onduleuses,  se- 
cret du  pinceau  de  Prudhon. 

La  publication  des  Feuilles  d'automne  prouva 
d'ailleurs  que  M.  Hugo  pouvait  passer  sans  effort  du 
monde  extérieur  au  monde  de  l'àme  et  compléter  au 
besoin  les  deux  thèmes  l'un  par  l'autre.  La  fleur  de 
poésie  entr'ouvrait  sa  corolle  si  ardemment  peinte 
et  laissait  voir  enfin  les  gouttes  de  rosée  ou  de  pluie 
qui  reposaient  au  fond  du  calice.  Après  ses  courses 
d'exploration  au  pays  du  soleil,  le  poète,  revenu  au 
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foyer,  y  reposait  sa  lête  éblouie  et  fatiguée  dans  les 
tendresses  de  la  famille.  Les  jeux  et  le  sourire  des 
enfants  éclairaient  parfois  sa  rêverie  que  là  même 
obsédait  l'angoisse  inévitable  de  tout  front  qui  se 
penche  sur  l'énigme  des  destinées  humaines.  C'est  à 
partir  des  Feuilles  d'automne  que  la  manière  de 
M.  Hugo  a  reçu  sa  formation  définitive.  Les  recueils 
suivants,  en  effet,  portent  tous  l'empreinte  du  même 
instrument  de  trempe  damasquinée  et  solide,  comme 
aussi  l'inspiration  en  est  sortie  des  mêmes  sources. 
Jamais  orchestre  aux  mille  accords,  où  le  tonnerredes 
bouches  de  cuivre  se  mêle  aux  soupirs  des  cordes 
gémissantes,  ne  contint  plus  de  sons  divers]  que 
l'œuvre  lyrique  de  M.  Hugo  :  vaste  harmonie  où  écla- 
tent tous  les  échos  de  la  nature  éveillés  par  des  cris  de 
joie  ou  des  sanglots.  A  considérer  ce  vigoureux  génie 
toujours  prêt  à  répandre  sa  voix  comme  la  Cloche 
qu'il  a  si  bien  chantée,  toujours  «  de  verre  pour  gé- 
mir, d'airain  pour  résister,  «  on  dirait  un  de  ces 
énormes  chênes  druidiques,  aux  cimes  empourprées 
par  le  couchant,  d'oùle  vent  qui  gronde  tire  unbruit 
pareil  au  bruit  des  eaux,  et  dont  les  rameaux  garnis 
de  feuillage  abritent  tour  à  tour  l'aigle  altier,  le  cor- 
beau funèbre  et  la  gracieuse  mésange.  Pour  que  l'i- 
mage soit  complète,  il  faut  dire  que  l'arbre  glorieux 
porte  quelques  su perfétations  ou  excroissances  visi- 
bles même  à  l'œil  nu  :  léger  tribut  payé  à  l'imperfec- 
tion obligée  des  natures  humaines. 
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Un  des  moyens  ordinaires  à  M.  Hugo  pourobtenir 
la  plénitude  de  ses  effets  lyriques,  c'est,  outre  l'anti- 
thèse, un  genre  d'énumération où  il  accumule  et  étale 
toutes  les  ressources  du  sujet,  une  sorte  de  carquois 
retentissant  qu'il  vide  sur  le  lecteur  émerveillé  et 
conquis.  Le  plus  rebelle  est  contraint  de  se  rendre. 
Il  l'assaille  de  coups  si  redoublés  qu'il  semble  avoir 
quitté  la  lyre  pour  la  massue  ;  M.  Hugo,  à  de  certains 
moments,  c'est  Hercule  poëte. 

M.  Hugo,  sans  qu'on  l'ait  encore  assez  reconnu,  a 
trouvé,  pour  exprimer  l'amour,  des  accents  inouïs. 
L'amour,  dans  ses  poëmes,  n'est  pas  cet  amour  éthéré 
d'Elvire,  qui  se  compose  d'aspirations  et  de  soupirs 
plus  que  de  baisers;  ce  n'est  pas  non  plus  l'amour 
païen  de  Chénier  pour  Camille  ;  ou  plutôt  c'est  tout 
cela  ensemble,  un  accouplement  sacré  de  toutes  les 
ivresses,  une  ardente  fusion  des  sens  et  de  l'âme,  La 
Beauté  est  là  dans  sa  plus  glorieuse  magnificence, 
douée  de  toutes  les  grâces  extérieures,  brillante  de 
toutes  les  couleurs  de  la  vie  (1).  L'amante  ne  vous 
apparaît  point  sous  la  svelte  image  d'une  vierge  alle- 

(I)  Ainsi  dans  les  Voix  intérieures  : 

Vous  avez  le  fronl  haut,  le  pied  vif  el  charmant, 
Une  bouche  qu'entr'^uvre  un  bel  air  d'enjouement, 
Et  vous  pourriez  porter,  fière  entre  les  plus  fières, 
La  cuirasse  d'azur  des  antiques  guerrières. 
Tout  essaim  de  beautés,  gynécée  ou  sérail. 
Madame,  admirerait  vos  lèvres  de  corail 
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mande,  en  longue  lunique  chaslemenl  agraloe, 
comme  en  esquisserait  de  profil  un  peintre  de  Mu- 
nich. C'est  une  Eve  vermeille  et  puissante,  un  torse 
ferme  et  blanc  comme  le  paros,  un  sein  qui  peut 
s'embraser  et  gémir  sous  les  étreintes  de  la  passion. 
On  dirait  un  de  ces  types  aux  belles  chairs  et  aux 
paupières  frangées  de  longs  cils  qu'a  splendidement 
reproduits  Delacroix  dans  son  tableau  des  Femmes 
d'Alger.  En  présence  de  cette  beauté  complète,  mais 
terrestre  et  humaine,  le  poète  ébloui  se  prosterne  et 
l'hymne  éclate  : 

Oh  oui  !  la  lerre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe; 
Mais  quand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  œil  reluit, 
Quand  ton  pas  gracieux  court  si  léger  sur  l'herbe, 
Que  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  doux  que  son  bruit  ; 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  ! 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux. 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jelte  tous  ses  feux, 

Ce  qui  sort  a  la  fois  de  tant  de  douces  choses, 
Ce  qui  de  la  beauté  s'exhale  nuit  et  jour, 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses, 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  c'est  l'amour  ! 

La  nature  entière  est  le  plus  souvent  conviée  à  ces 
fêtes  enivrantes.  Elle-même  semble  en  extase  devant 
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les  charmes  adorés;  tout  s'éclaire  alentour,  elle 
paysage  resplendit  sous  les  regards  de  la  bien-aimée 
comme  aux  rayons  d'un  autre  soleil.  Puis  après 
l'hymne  sonore,  épanoui,  fervent,  d'un  cœur  trop 
plein  qui  déborde,  à  (l'heure  oii  la  mélancolie  se 
glisse  au  scinde  nos  joies  haletantes,  si  le  poëte  vient 
à  contempler  la  vie  des  lumineuses  hauteurs  oi^i  son 
amour  le  transfigure,  il  en  reconnaît  et  en  proclame 
le  néant  et  les  misères,  d'une  voix  touchante  et  rési- 
gnée : 

A  celte  terre  où  l'on  ploie 
Sa  lente  au  déclin  du  jour, 
Ne  demande  pas  la  joie  : 
Contente- toi  de  l'amour... 

Les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  les 
Chants  du  crépuscule  principalement,  sont  ainsi  par- 
semés de  pièces  brûlantes,  ou  mélancoliques,  ou  se- 
reines, qui  montent  et  descendent  avec  un  éclat  va- 
rié toute  la  gamme  de  la  passion. 

Le  théâtre  de  M.  Hugo  est  la  partie  de  ses  œuvres 
la  plus  communément  contestée  ;  mais,  si  elle  donne 
prise  à  ses  détracteurs,  ses  admirateurs  en  revanche 
ont  de  quoi  y  satisfaire  leur  enthousiasme.  Soutenir 
que  dans  Hernani,  Marion  Delorme,  le  Roi  s' amuse 
clRmj-Rlas  (je  ne  parle  que  des  pièces  en  vers),  tout 
soit  d'une  beauté  scénique  irréprochable,  serait  toute- 
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l'ois  à  nos  yeux  aussi  peu  juste  que  de  proscrire  toutes 
ces  œuvres  au  nom  si  mal  invoqué  de  la  raison  et  de 
la  vérité.  Pour  saper  tout  l'éditice  par  la  base,  on  a 
prétendu  que  les  personnages  de  l'auteur,  person- 
nages tout  lyriques,  n'avaient  pas  pied  sur  terre.  Je 
suis  loin  de  nier  l'exagération  de  certains  caractères 
pas  plus  que  les  bizarreries  choquantes  de  certains 
détails;  mais,  d'un  autre  côté,  lorsqu'il  est  en  situa- 
tion le  lyrismeme  semble  la  qualité  exquise  du  drame, 
son  élan  irrésistible.  C'est  par  Inique  l'àme  humaine 
éclate  et  communique  au  spectateur  les  émotions  qui 
la  transportent.  Sans  doute  M.  Alexandre  Dumas  a 
le  don  d'un  enchevêtrement  plus  facile,  il  se  joue 
plus  à  l'aise  dans  l'imbroglio  de  l'action  ;  mais  quelle 
distance  entre  la  valeur  poétique  des  deux  drames  ! 
La  diction  de  V Alchimiste  et  de  Caligula,  aisée  et 
coulante,  manque  absolument  d'originalité.  Elle 
brille  d'un  certain  éclat  qui  lient  de  l'or  moins  que 
du  cuivre.  Son  vers,  comme  les  fleurs  artificielles,  a 
toutes  les  apparences  de  la  vie,  mais  l'œil  exercé  ne 
s'y  méprend  pas.  M.  Hugo,  au  contraire,  conserve 
au  théâtre  toute  l'entraînante  magie  de  son  vers  dont 
les  articulations  nombreuses  se  plient  alors  à  toutes 
les  exigences  du  dialogue.  La  splendeur  du  spectacle, 
s'alliant  aux  arabesques  du  style,  fait  d'un  pareil 
drame  une  architecture  imposante  qui  étincelle  de 
tous  les  caprices  d'une  ornementation  byzantine. 
Nous  n'avons  pas  été  surpris  de  voir  irrésolus  les 
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premiers  pas  de  M.  Hugo  dans  la  carrière  législative  ; 
nous  en  avions  prédit  d'avance  l'incertitude,  lors  de 
sonavénement  à  lapairie.  Ce  nous  serait  unesurprise 
bien  plus  grande  si  plusieurs  sessions  s'écoulaient 
avant  qu'ileût  acquis  là  une  importance  qui,  à  si  hauts 
titres,  lui  revient.  Car  pour  nous  les  objections  à  la 
compétence  du  poëte  dans  les  assemblées  politiques 
et  législatives  sont  tellement  puériles  que  nous  ne  les 
croyons  pas  dignes  d'une  réfutation.  Quel  serait  donc, 
en  effet,  un  meilleur  acheminement  au  poste  de  lé- 
gislateur? Avoir  fait  ses  preuves,  d'ailleurs  glorieu- 
ses, sur  le  champ  de  bataille,  ou  bien  avoir  torturé 
le  texte  des  Godes  sous  la  robe  du  procureur,  sont-ce 
là  des  garanties  et  des  conditions  plus  sûres?  M.  de 
Lamartine  aurait-il  le  sentiment  du  juste  moins  dé- 
veloppé que  M.  Dupin  ?  Serait-il,  d'aventure,  moins 
libéral  que  lui?  Une  bonne  loi  se  fait-elle  avec  la 
science  des  précédents  en  jurisprudence  plutôt  qu'a- 
vec ce  qu'on  y  met  d'équitable  selon  les  lois  de  l'im- 
muable équité,  lois  éternelles  dont  le  poëte,  âme  lu- 
mineuse et  sympathique  entre  toutes,  conserve  plus 
pure  la  tradition  obscurcie  ou  faussée  par  tant  de  lé^ 
gislations  contradictoires  ?  Ce  qui  nous  préoccupe  sé- 
rieusement à  cette  heure  bien  plus  que  toutes  les  fu- 
tiles défiances  accréditées,  c'est  l'attitude  que  M.  Hugo 
saura  prendre  au  Luxembourg. 

Quand  M.  de  Lamartine  parut  pour  la  première 
l'ois  dans  la  chambre  élective,  une  grande  attente  se 
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fil  dans  bien  des  jeunes  cœurs.  Tous  les  hommes  lit- 
téraires de  ce  temps-là,  oubliés  ou  repoussés  comme 
ils  le  sont  encore,  saluèrent  en  lui  un  organe  puis- 
sant et  digne  de  leurs  âmes  froissées  et  de  leurs  droits 
méconnus.  Certes,  Tauteur  de  Jocelyn,  par  la  no- 
blesse de  ses  sentiments,  par  la  grandeur  tout  aris- 
tocratique de  sa  pensée,  inspirait  justement  de  telles 
espérances.  On  devait  à  bon  droit  se  fier  à  un  carac- 
tère d'une  telle  élévation.  Lui,  le  défenseur  né  de 
toutes  les  belles  causes,  pouvait-il  manquer  à  celle 
des  lettres?  Et  pourtant,  le  jour  où  il  pouvait  effica- 
cement plaider  en  faveur  de  ses  confrères  dans  l'art, 
ce  jour- là,  l'occasion  offerte  et  l'heure  sonnée,  M.  de 
Lamartine  balbutia.  Faiblesse  déplorable  et  qu'on 
ose  à  peine  lui  rappeler,  aujourd'hui  que  sa  belle 
âme,  navrée  du  spectacle  deschoses  politiques,  oscille 
découragée  et  impuissante  entre  tous  les  partis!  Mais 
cette  faiblesse,  qu'il  a  dû  souvent  regretter  plus  tard, 
n'en  devinons-nous  pas  le  juste  motif,  et  nous  est- 
il  téméraire  d'interpréter,  comme  il  suit,  ses  hésita- 
tions? Traité  ironiquement  de  poète  par  tous  les 
journaux  contraires  aux  opinions  qu'il  défendait 
alors,  et  qui  par  ce  mol  cherchaient  à  détruire  toute 
la  valeur  pohtique  de  ses  discours,  il  n'avait  pas  de 
pins  grand  souci  que  d'édifier  ses  collègues  sur  le 
prosaïsme  de  ses  thèses;  il  tenait  à  se  montrer  aussi 
bourgeois  que  pas  un  d'eux.  A  trop  chaleureusement 
épouser  les  intérêts  d'un  art  dont  il  est  un  dos  pins 
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fameux  représentants,  il  eût  pensé  se  compromettre 
et  donner  de  nouveaux  prétextes  aux  ridicules  har- 
cèlements de  ses  adversaires. 

La  cause  que  M.  de  Lamartine  a  ainsi  éludée, 
M.  Hugo  la  doit-il  abandonner  à  son  tour?  Comme 
tant  d'autres  de  son  temps  qui  ont  renié  l'art  dès 
que  le  coq  de  la  fortune  ou  de  la  faveur  a  chanté  pour 
eux,  Fauteur  du  Rhin  sera-t-il  un  nouveau  trans- 
fuge de  l'autel  qu'il  a  si  glorieusement  adoré?  Ac- 
cueillir de  tels  soupçons  serait  lui  faire  injure,  comme 
le  prouve  le  passage  suivant  de  sa  Conclusion  :  «  La 
littérature  française  brille  et  resplendit  pour  tous  les 
gouvernements  et  pour  toutes  lesnations,exceptépour 
legouvernemenl  français.  LaFrance  a  eu  et  la  France 
a  encore  la  première  littérature  du  monde.  Aujour- 
d'hui même,  nous  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter, 
notre  littérature  n'est  pas  seulement  la  première,  elle 
est  la  seule.  Toute  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne  s'est 
éteinte,  elle  est  plus  vivante  et  plus  vivace  que  ja- 
mais. Le  gouvernement  actuel  semble  l'ignorer  et  se 
conduit  en  conséquence,  et  c'est  là,  nous  le  lui  disons 
avec  une  profonde  bienveillance  et  une  sincère  sym- 
pathie, une  des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait  commi- 
ses depuis  onze  ans.  11  est  tempsqu' il  ouvre  les  yeux  ; 
il  est  temps  qu'il  se  préoccupe  et  qu'il  se  préoccupe 
sérieusement  des  nouvelles  générations,  qui  sont  lit- 
téraires aujourd'hui  comme  elles  étaient  militaires 
sons  l'empire.  Elles  arrivent  sans  colère,  parce  qu'el- 
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les  sont  pleines  de  pensées;  elles  arrivent  lalnmière 
à  la  main;  mais,  qu'on  y  songe,  nous  l'avons  dit  tout 
à  l'heure  en  d'autres  termes,  ce  qui  peut  éclairer, 
peut  aussi  incendier. Qii'onlesaccueilledoncetqu'on 
leur  donne  leur  place.  L'art  est  un  pouvoir  ;  la  litté- 
rature est  une  puissance.  Or,  il  faut  respecter  ce  qui 
est  pouvoir  et  ménager  ce  qui  est  puissance.  )>  Voilà 
sur  ce  point  des  paroles  qui  engagent  ;  mais  cette 
thèse  n'est  pas  la  seule  qui  réclame  sa  défense,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  toutes  les  causes  généreuses 
ne  trouvent  de  même  en  lui  un  avocat  fervent.  C'est 
notre  espoir,  et  c'est  aussi  noire  orgueil.  Qu'on  les 
voie  donc  sans  cesse  l'un  et  l'autre,  et  le  poëte  du 
Palais- Bourhon  et  le  poëte  du  Luxembourg,  comme 
ces  hérauts  qui  interposaient  leur  caducée  pacifique 
au  milieu  des  combattants;  qu'on  les  voie  en  toute 
occurrence,  calmes  au  sein  des  partis,  exaller  le 
beau,  faire  luire  un  rayon  du  ciel  sur  la  loi  humaine, 
substituer  un  esprit  de  charité  et  de  clémence  à  l'é- 
goïsme  politique,  et  se  réjouir  alors,  ainsi  que  le  lyri- 
{[ue  romain,  de  leur  intervention  salutaire  : 

Voslene  consilium  el  dalis,  el  clato 
Gandelis  almœ. 


18. 
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Quand  le  Tasse,  dans  son  dénombrement  des  croi- 
sés, arrive  à  la  troupe  d'élite  que  Dudon  commande, 
il  n'a  pas  signalé  une  vingtaine  des  chevaliers  qui  la 
composent,  que  déjà  il  s'avoue  fatigué  de  la  nomen- 
clature, dinumerargià  lasso.  Nous  qui  sommes  loin 
d'avoir  la  même  haleine  que  Torquato,  ne  pouvons- 
nous  proposer  la  même  excuse  si  déjà  notre  voix  se 
lasse  à  proclamer  nos  poêles  du  jour  et  à  décrire  leur 
blason  (1)  ?  Aussi  bien  voici  les  rayons  d'avril  qui  se 
jouent  sur  mon  pupitre,  et  dans  la  jardinière,  unique 
parure  de  mon  atelier,  est  éclose  ce  malin  une  belle 


(()  Ces  porlraits  ont  d'abord  paru  dans  VArliste,  Jlevue  de  Pa- 
rix,  où  ils  se  succédaient  sans  intcM'rninion. 
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jacinthe,  première  fleur  tombée  pour  moi  des  mains 
encore  frissonnantes  du  printemps.  Or,  n'est-ce  pas 
l'heure  de  tourner  nos  regards  vers  ce  poëme  de  la 
nature,  dont  les  magnificences  vont  se  renouveler 
encore,  et  qui  tout  ensemble  nous  ravit  et  nous  con- 
sole? J'ajourne  donc  toute  autre  poésie  et  je  ferme, 
sans  plus  tarder,  mes  cartons  ;  je  compte  bien  les 
rouvrir.  Qu'importe  d'ailleurs  un  oubli  ou  un  ajour- 
nement de  notre  part  ?  Nos  faibles  crayons  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  donnent  la  gloire.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs le  désir  d'être  équitable  envers  tous  qui  nous 
fera  jamais  défaut;  mais  ce  désir,  le  Préambule  en 
témoigne,  n'est  pas  en  nous  une  espérance.  Nous 
savons  que  la  critique,  en  dépit  de  tous  ses  efforts, 
ne  peut  arriver  à  cette  reconnaissance  de  tous  les 
droits,  sa  plus  chère  ambition  toujours  trompée. 

Et  d'abord  pourquoi  n'aurions-nous  pas  consacré, 
sans  plus  attendre,  un  chapitre  spécial  à  M.  Roger 
de  Beauvoir?  Est-ce  pas  là  une  physionomie  assez 
distincte ,  un  talent  d'assez  bonne  compagnie  ? 
L'auteur  de  la  Cape  et  VÈpèe  est  un  de  ces  charmant  s 
esprits  qui  ont  pour  lyre  une  mandoline,  et  dont  la 
voix  n'a  jamais  plus  de  fraîcheur  que  les  soirs  de 
printemps,  sous  les  balcons,  lorsque  des  yeux  très- 
éveillés  luisent  à  travers  la  persienne.  Ses  vers,  di- 
ront les  amis  d'une  littérature  difficile,  ne  sauraient 
que  gagner  à  des  veilles  plus  sérieuses.  A  quoi  bon? 
répondra  sensément  M.  de  Beauvoir;  car  il  est  un 
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(le  ceux-là,  je  pense,  qui  nous  trouvent  un  peu  du- 
pes de  nos  doctes  labeurs,  et  qui  aiment  mieux,  je 
suppose,  avoir  de  belles  et  blondes  amours  que  de 
les  chanter, 

M.  Jules  Le  Fevre-Deumier  et  M.  H.  de  Latou- 
che  sont  encore  deux  noms  qui,  par  beaucoup  de  voi 
sinages,  s'apparentent  aux  plus  dignes.  Tous  deux, 
esprits  brûlants  et  agité'^,  ont  proféré  d'une  voix 
forte  de  ces  cris  éloquents  qui  partent  des  profon- 
deurs d'une  âme  en  proie  à  toutes  les  orageuses 
anxiétés  du  poëte. 

S'il  est  un  art  dont  la  culture  soit  bienséante  aux 
femmes,  c'est  assurément  la  poésie.  L'étoile  et  le 
bandeau  sont  une  parure  faite  pour  leurs  fronts. 
L'huile  de  la  palette  peut  tacher  leurs  ongles  roses, 
et  l'on  se  figure  mal  leurs  mains  délicates  faisant  vo- 
ler le  marbre  en  éclats;  mais  leurs  doigts  effilés  ont 
toute  grâce  à  mettre  en  jeu  les  cordes  de  la  lyre. 
Tous  les  âges  littéraires  ont  eu  leurs  voix  de  femmes 
éloquentes,  en  aucun  temps  toutefois  plus  nom- 
breuses ni  plus  éclatantes  qu'à  celle  heure.  Et  d'a- 
bord, comment  ne  pas  nommer  en  tète  fauteur  d'^/î- 
dré  et  de  Jacques,  bien  que,  suivant  ses  propres 
paroles,  «  cette  belle  langue  du  vers  lui  soit  inter- 
dite?» Quelle  que  soit  la  forme  de  son  armure,  il  faut 
loujours  placer  au  })remier  rang  celte  valeureuse 
Glorinde  de  la  poésie  conlemporaine.  Chaleur  d'âme 
et  de  style,  fécondité  d'invention,  ampleur  d'haleine. 
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il  y  a  dans  Georges  Sand  (oiisles  alliibulsd'nn  beau 
et  facile  génie.  Une  autre  femme,  qui  porte  dans  la 
littérature  critique  et  philosophique  une  hauteur  de 
vues  qui  est  encore  une  poésie,  c'est  celle  k  qui 
nous  devons  cette  mélancolique  confidence  de  Né- 
lida. 

Les  vers  sont  le  langage  naturel  de  madame  Des- 
hordes-Valmore  ;  elle  en  porte  l'accent  jusque  dans 
la  conversation.  Pour  les  grâces  attendries,  pour  les 
honheurs  accidentels  delà  touche,  pour  l'expression 
des  tendres  regrets,  pour  les  cris  de  l'âme,  ma- 
dame Valmore  est  sans  rivale.  Ne  lui  demandez  pas 
de  la  précision  et  de  l'apprêt  dans  les  ornements; 
elle  laissera  souvent  aller  au  hasard  les  draperies  de 
la  muse,  quoiqu'elle  sache  très-bien  le  secret  du  ca- 
mée qui  les  pourrait  fixer  au  besoin.  Ne  cherchez 
dans  ses  stances  éplorées  que  l'émotion  poétique,  les 
enchantements  du  souvenir,  les  ivresses  et  surtout 
les  déchirements  du  cœur,  et  chaque  page  vous  les 
offrira.  Hicspirat  amor. 

Mesdames  Emile  de  Girardin  et  AmableTaslu  ont 
un  talent  plus  rassis  et  d'allure  presque  virile.  Ma- 
dame de  Girardin  semble  avoir  abandonné  les  vers 
pour  la  prose,  oii  l'on  sait  toute  la  finesse  et  tout 
l'entrain  d'esprit  qu'elle  déploie  ;  mais  nul  n'a  ou- 
blié les  poésies  qui  l'ont  illustrée  jeune  fille.  Soit  que 
dans  Madeleine  elle  s'inspire  de  la  Bible,  soit  que  sa 
lyre  se  fasse  l'écho  de  ses  impressions  personnelles, 
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SOU  taltMit  [)ur  so  plie  aisément  aux  Ions  les  plus  di- 
vers. Madame  Tastu  semble  répugner  davantage  à 
l'expression  de  ses  propres  sentiments.  Elle  appli- 
quera volontiers  à  des  scènes  historiques,  à  des  tra- 
ductions, au  mythe  même,  son  vers  correct  et  d'une 
facture  plus  savante  qu'il  n'est  habituel  aux  femmes. 
Toutefois  bien  que  ce  soit  là  une  fantaisie  réglée  et 
sans  essor  aventureux,  elle  a  aussi  ses  heures  de 
plaintes  amères  ou  de  vague  tristesse,  et  ces  derniè- 
res nous  ont  valu  la  jolie  pièce  des  Feuilles  du 
saule. 

Plus  mêlées  au  mouvement  poétique  du  jour,  Mes- 
dames Anaïs  Ségalaset  Louise  Colet  ont  aussi  leurs 
contrastes. 

Le  vers  de  madame  Ségalas  a  pour  qualité  distinc- 
tive  qu'il  ne  respire  pas  du  tout  le  métier  ;  cVst  un 
vers  chanté  bien  plus  [qu'un  vers  écrit.  Quoiqu'elle 
ait  dans  sa  manière  du  précieux,  du  brillant,  et  peut- 
être  aussi  du  clinquant,  ses  strophes  se  déroulent 
avec  une  facilité  d'allure  qui  donne  souvent  le  change 
à  l'esprit  et  fait  croire  au  naturel.  Vous  ne  trouverez 
pas  dans  ses  divers  recueils  un  élan  lyrique  bien  im- 
pétueux, non  plus  qu'un  cœur  plein  de  larmes  et 
d'amour  qui  éclate  ;  elle  n'a  pour  maîtres  niSapho  ni 
Pindare.  C'est  une  fantaisie  de  femme,  presque  d'en- 
fant, douée  d'une  voix  au  timbre  de  cristal  et  d'une 
palette  qui  a  son  prestige.  iNe  lui  demandez  pas  une 
logique  bien  rigoureuse  dans  l'audace  de  ses  meta- 
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phores  et  dans  les  images  dont  ses  strophes  sont  dia- 
prées ;  elle  appellera,  sans  hésitation  et  sans  scrupu- 
les, les  monts  les  escaliers  des  gazelles  ;  un  enfant 
encore  plein  de  ciel  est  dans  sa  langue  un  enfant  qui 
n'a  point  encore  perdu  son  innocence  angélique  ; 
mais  qu'irez-YOus  la  gourmander  sur  ces  noies 
étranges  qui  se  fondent,  mieux  qu'on  ne  penserait, 
dans  l'harmonie  rapide  et  entraînante  de  l'ensemble? 
Autant  vaudrait  quereller  le  rossignol  pour  les  Irilles 
capricieux  dont  il  brillante  à  plaisir  son  chant.  Ma- 
dame Ségalas  s'est  mise  à  écrire  les  Enfantines,  elle 
a  bienfait.  Dans  le  domaine  de  la  poésie,  elle  estelle- 
même  un  enfant  aimable  qui  (aitl'écolebuissonnière. 
Elle  le  parcourt  en  tous  sens  avec  caprice,  poursui- 
vant là  un  papillon,  ici  un  fil  delà  Vierge,  plus  loin 
un  feu  follet.  Les  Oiseaux  de  passage  !  c'était  bien 
trahir  par  un  litre  l'instinct  de  son  gracieux  talent, 
dont  les  coquettes  mélodies  ressemblent  à  des  gazouil- 
lements d'oiseau.  Seulement  la  fauvette,  à  cette  heure, 
posée  sur  la  branche  la  plus  discrète  du  buisson, 
chante  auprès  de  sa  couvée.  Madame  Colet,  la  belle 
lauréate  de  l'Institut,  semble  avoir  contracté  dans  les 
concours  académiques  des  habitudes  de  déclamation 
sur  lesquelles  nous  n'insisterons  pas  ici  pour  les  avoir 
blâmées  ailleurs.  Ses  poésies  sont  peu  originales, 
mais  faciles  cl  élégantes.  Jeune  fille,  jeune  femme, 
jeune  mère,  telles  sont  les  trois  phases  de  la  vie 
correspondant  aux  trois  recueils  qui  composent  le 
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volume  de  Madame  Colet,  et  chacune  d'elles  a  donné 
sa  fleur  ou  son  fruit. 

Pas  plus  que  l'auteur  renommé  de  la  Némèsis, 
on  ne  doit  omettre  le  spirituel  poêle  Méry.  Le  grand 
ressort  de  ce  talent-là  c'est  l'esprit,  un  esprit  sou- 
ple, toujours  dispos,  plein  de  saillies  et  de  couleurs. 

Un  autre  talent  d'une  saveur  méridionale,  c'est 
M.  Adolphe  Dumas,  nature  exaltée,  coloriste  chan- 
ceux, dramaturge  empêché.  Dans  ses  poésies  comme 
dans  ses  drames,  M.  Dumas  a  des  strophes  et  des 
couplets  touchés  de  cette  lueur  suprême  qui  dénote 
le  don  sacré;  mais  tout  après,  l'amphigouri  succède 
au  rayonnement.  On  trouve  dans  Provence  de  ravis- 
sants passages,  mais  pas  une  pièce  entièrement  helle  ; 
c'est  par  éclairs  fréquents,  mais  suivis  de  masses 
d'ombres,  que  le  beau  s'y  fait  jour.  Fraîcheur  de 
style,  hasards  de  touche,  chaleur  et  audace  de  pen- 
sée, M.  Dumas  a  tout  cela  par  rencontres  ,  on  espère 
uu  complet  fiai  lux. 

Parmi  les  noms  qui  se  rattachent  plus  directement 
à  leurs  provinces,  théâtre  un  peu  responsable  de  leur 
succès,  il  faut  citer  M.  Reboul  (de  Nîmes),  M.  Vio- 
leau  (de  Brest),  M.  Poney  (de  Toulon),  sans  oublier 
l'enthousiaste  coiffeur  d'Agen,  le  plus  original  et  le 
plus  franchement  doué  de  tous. 

Louis  Bertrand,  dont  l'œuvre  posthume  n'a  eu  et 
ne  devait  avoir  aucun  retentissement,  est,  à  vrai  dire, 
le  Metzu  ou  le  Gérard  Dow  de  l'art  contemporain. 

19 
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Artiste  aussi  patient  que  fin,  il  s'était  composé  le 
plus  pittoresque  des  vocabulaires,  ramassant  au  fond 
de  la  langue  les  vieux  mots  d'empreinte  gauloise 
qu'il  enchâssait  le  plus  curieusement  du  monde  dans 
la  trame  serrée  de  sa  prose,  dont  chaque  couplet 
avait  la  cadence  du  vers  et  la  précision  des  figures 
géométriques.  Couleur,  dessin,  composition,  senti- 
ment, tout  s'harmonie  et  se  complète  dans  ces  ca- 
dres étroits  oîi  il  enfermait  son  exigeante  et  bizarre 
fantaisie.  Voici  un  échantillon  de  sa  manière  qui  suf- 
fira pour  allécher  tous  ceux  qui  ont  le  goût  de  ces 
raffinements.  H  s'agit  de  cette  belle  duchesse  qui, 
s'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  mourut  d'un  amour 
dédaigné  :  Madame  de  Montbazon. 

La  suivante  rangea  sur  la  table  de  laque  un  vase 
de  fieurs  et  les  fiambeaux  de  cire  dont  les  reflets  moi- 
raient  de  rouge  et  de  jaune  les  rideaux  de  soie  bleue 
au  chevet  du  lit  de  la  malade. 

«  Crois-tu,  Mariette,  qu'il  viendra?  — Oh  !  dor- 
mez, dormez  un  peu,  madame!  —  Oui,  je  dormirai 
bientôt  pour  rêver  à  lui  toute  l'éternité.  » 

On  entendit  quelqu'un  monter  l'escalier,  a  Oh  !  si 
c'était  lui  !  »  murmura  la  mourante,  en  souriant,  le 
papillon  des  tombeaux  déjà  sur  les  lèvres. 

C'était  un  petit  page  qui  apportait,  de  la  part  de 
la  reine,  à  madame  la  duchesse,  des  confitures,  des 
biscuits  et  des  éUxirs  sur  un  plateau  d'argent. 

c(  Ah!  il  ne  vient  pas,  dit-elle  d'une  voix  défait 
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lanle;  il  ne  viendra  pas!  Manette,  donne-moi  une 
de  ces  fleurs  que  je  la  respire  et  la  baise  pour  l'amour 
de  lui  !  » 

Alors  madame  de  Montbazon,  fermant  les  yeux, 
demeura  immobile.  Elle  était  morte  d'amour,  ren- 
dant son  àme  dans  le  parfum  d'une  jacinthe. 

On  a  aussi  des  vers  de  Louis  Bertrand  ;  mais  cette 
prose  n'est-elle  pas  une  sorte  de  poésie  rhythmée, 
sinon  rimée?  Puis,  cette  citation  a  cela  de  particu- 
lièrement mélancolique,  qu'elle  exprime,  sous  forme 
d'allégorie,  la  propre  destinée  de  l'auteur.  Lui  aussi, 
attendant  toujours  la  gloire  qui  n'est  pas  venue,  il  a 
exhalée  son  âme  dans  le  parfum  de  ces  fleurs  rares 
qu'il  cultivait  avec  tant  de  sollicitude. 

Nature  élégante  et  enthousiaste,  M.  Henry  Ver- 
mot  a  donné  des  preuves  fréquentes  de  sa  verve  abon- 
dante, colorée  et  facile.  Styliste  précis  et  contenu, 
M.  Paul  INLantz,  par  les  trop  rares  sonnets  qu'il  a 
publiés,  nous  a  mis  en  goût  de  plus  amples  confi- 
dences. 

L'auteur  des  Rimes  galantes,  comme  le  peintre 
des  Fêles  galantes,  s'inspire  de  la  fantaisie  et  du  plai- 
sir. Il  préconise  à  chaque  page  les  enivrements  du 
bal,  les  élégances  du  costume,  les  joies  de  la  table, 
les  délices  du  boudoir.  Mais  pourquoi  rappeler 
Walteau? 

Connaissez-vous  ces  toiles  charmantes  on  M.  Char- 
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les  Millier  fait  as^-eoir  sur  des  pelouses  ombragées, 
ou  enchaîne  clans  une  ronde  joyeuse,  une  troupe  de 
beaux  jeunes  gens  et  de  belles  jeunes  filles,  qui  fê- 
tent à  l'envi  toutes  les  douceurs  du  printemps  et  de 
la  jeunesse?  Les  poèmes  de  M.  Coran  ressemblent 
aux  peintures  de  M.  Mûller,  A  tous  deux  les  cre- 
vés de  mousseline  bouffantes  sur  les  manches  de 
velours;  à  tous  deux  les  sveltes  coupes  de  Venise, 
pleines  d'alicante  ou  de  jus  d'orange.  Ils  savent  tous 
deux  draper  d'une  main  coquette  la  soie  autour 
d'une  taille  arrondie,  glisser  une  brindille  de  géra- 
nium dans  les  grappes  touffues  d'une  chevelure,  et 
allumer  sur  les  lèvres  comme  dans  les  yeux  l'ivresse 
du  vin  ou  du  baiser. 

M.  de  Grammont  et  M.  de  Belloy  sont  deux  fins  et 
discrets  courtisans  de  la  muse.  M.  Galemard  de  La- 
fayette  est  un  talent  fort  et  discret  qui,  à  ses  heures, 
manie  aussi  bien  la  plume  que  la  lyre. 

Les  Chansons  loinlaines  de  M.  Juste  Olivier  nous 
arrivent  fraîches  et  vibrantes  comme  un  écho  des 
Alpes.  Le  quatrième  livre  du  recueil  a  surtout  nos 
prédilections.  S'inspirant  de  vieux  motifs  ou  refrains 
empruntés,  je  présume,  à  quelques  ranz  du  pays  de 
Yaud,  les  pièces  qui  le  composent,  reproduisent, 
comme  dans  un  vague  mirage,  mille  gracieux  aspects 
des  montagnes,  et  «  le  noir  lointain  des  prés  tour- 
nants, »  et  «  les  gentianes  éloilées,  au  bleu  profond 
comme  le  ciel.  » 
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iMM.  Henri  Blaze  et  N.  Martin  ont  importé  parmi 
nous  les  inspirations  naïves  de  la  muse  allemande, 
tous  deux  avec  charme;  mais  le  premier  avec  une 
affectation  trop  sensible  de  dilettantisme.  M.  N.  Mar- 
tin, au  contraire,  a  sans  contrainte  et  sans  apprêts 
l'accent  et  les  grâces  négligées  d'un  vrai  Souabe.  Ses 
stances,  toujours  faciles,  sont  traversées  de  voix  clai- 
res, de  lueurs  et  daromes  qui  chatoient,  embaument 
et  modulent  à  l'envi.  Jamais  en  lui  rien  de  gourmé 
et  de  pédantesque  ;  on  n'a  pas  une  allure  plus  dé- 
gagée. Soit  qu'il  les  emprunte  aux  poètes  des  bords 
de  la  Sprée,  soit  qu'il  les  tire  de  son  propre  fonds, 
l'auteur  à'Ariel  est  riche  en  gracieux  motifs,  comme 
celui  du  sonnet  où  le  cri  de  l'hirondelle,  le  rayon  d'or 
et  le  parfum  des  roses  d'avril  lui  semblent  les  trois 
messagers  d'amour  qui  devancent  les  pas  de  la  bien- 
aimée.  L'idée  est  délicate;  mais  cette  soie  est-elle 
bien  toujours  suffisamment  travaillée?  Comme  Mar- 
guerite, la  muse  a  cependant  son  rouet  pour  ce  poé- 
tique parfilage.  M.  N.  Martin  sait  à  l'occasion  s'en' 
souvenir,  comme  le  prouvent  les  Nole>i  perdues,  la 
Muse  bocagère,  les  Glaneurs,  Rosée  nocturne,  l'Hô- 
tesse, ou  ces  jolies  stances  qui  plaident  si  éloquem- 
ment  en  faveur  des  petits  poëmes  : 

Pourquoi  des  poëmes  si  courts? 
—  Demandez-moi  plutôt  la  cause 
Qui  rend  si  courtes  les  amours 
Et  fait  si  tôt  pàlir  la  rose. 

19, 
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Vous  admirez  un  réseau  d'or 
Où  mainte  perle  est  enchâssée  ; 
Moi  j'admire  bien  plus  encor 
Une  humble  goutte  de  rosée. 


L'azur  tout  ruisselant  de  feux 
M'éblouit  plus  qu'il  ne  me  charme  ; 
Je  rêve  devant  deux  beaux  yeux 
Où  je  vois  trembler  une  larme. 


Fidèle  à  sa  double  origine  française  et  germani- 
que, l'auteur  des  Cordes  graves  n'est  pas  homme  à 
cueillir  du  malin  au  soir  le  Vergiss-mein-nicht  au 
pied  des  saules  qui  trempent  indolemment  leurs 
cheveux  bleuâtres  dans  les  eaux  du  Danube.  Aux 
rêveries  nonchalantes  succèdent  aisément  en  lui  un 
spirituel  entrain  qui  décèle  la  double  veine  de  son 
talent. 

Traducteur  de  Pellico  et  de  Manzoni,  M.  Antoine 
•♦de  Latour  a  dans  ses  propres  vers  la  sensibilité  gra- 
cieuse d'une  nature  italienne. 

Mais  j'aperçois  l'auteur  des  Demi-leintes,  agitant 
aux  avant-postes  du  romantisme  sa  banderole  témé- 
raire. M.  Vacquerie  semble  avoir  de  gaieté  de  cœur 
jeté  à  l'eau  tous  ces  anciens  scrupules  littéraires  bap- 
tisés du  nom  de  goût,  et,  ainsi  allégé  dans  sa  mar- 
che, il  n'est  sorte  de  prouesses  qu'il  n'accomplisse. 
On  peut  ne  pas  approuver  toutes  les  audaces  de  l'au- 
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leur  des  vers  A  une  brutale  et  n'en  pas  moins  rendre 
pleine  justice  à  cette  verve  scabreuse,  à  cette  bra- 
voure sans  cesse  éveillée  autour  du  drapeau  M.  Yac- 
querie  a  pour  fervent  émule  M.  Paul  Meurice,  qui 
semble  auprès  de  lui  ce  qu'était  Bazard  près  d'En- 
fantin, un  modérateur  circonspect.  Ceux-là  sont 
des  poètes  dogmatiques,  très-fermes  sur  l'arçon  de 
leurs  doctrines  ;  M.  Gérard  de  Nerval  est,  au  con- 
traire, un  sceptique  érudit  qui,  en  vers  comme 
en  prose,  aborde  agréablement  et  habilement  tout 
sujet. 

M.  Evariste  Boulay-Paty  cultive  vaillamment  son 
art.  11  est  des  noms  que  je  m'étonne  de  ne  pas  trou- 
ver plus  souvent  sous  la  plume  de  la  critique;  tel 
est  le  sien,  et,  pour  citer  un  autre  exemple  d'oubli 
injuste,  celui  de  M.  Jules  de  Saint-Félix.  Outre  ses 
belles  Poésies  romaines,  M.  de  Saint-Félix  a  com- 
posé, sous  le  titre  de  Symboles,  tout  un  chapelet  de 
petites  pièces  exquises.  Quant  à  M.  Boulay-Paty, 
je  voudrais  le  voir,  comme  Théophile  de  Viau  ou 
Maynard,  peint  en  tête  de  ses  recueils,  les  tempes 
ceintes  du  laurier  dorien,  en  manteau  drapé,  avec 
quelque  triomphant  quatrain  tracé  sur  l'exergue  en 
son  honneur.  C'est  qu'en  effet  il  a  encore  une  foi 
naïve  et  charmante  dans  l'immortalité  des  poètes, 
dans  la  palme  que  l'avenir  leur  réserve,  dans  la 
gloire  qui  les  venge.  Habile  et  patient  ciseleur  de  cu- 
riosUès  poétiques,  il  découpe  d'une  lame  savante 
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certaines  petites  compositions  d'où  ressortent  l'idée 
et  le  sentiment  comme  une  délicate  niellure  sur  une 
patène  de  Finigiierra.  Pourquoi  faut-il  que  tout  au- 
près éclatent  les  sonores  accents  des  tirades  académi- 
ques !  Mais  l'amour  et  le  culte  du  sonnet  où  il  ex- 
celle l'ont  enfin  converti. 

M.  de  Banville  a  publié  deux  beaux  recueils  pleins 
de  riches  effets  obtenus  par  la  musique  et  la  cou- 
leur. 

Au  nombre  des  plus  vaillantes  recrues  qui  ont  déjà 
fait  leurs  preuves  ou  donné  des  gages,  on  doit  comp- 
ter M.  de  Ronchaud,  M.  H.  de  Lacretelle,  M.  A. 
Mourier,  M.  Lacaussade,  M.  Miirger,  M.  Pierre  Ma- 
litourne,  M.  Ulback,  M.  Edouard  L'Hôte,  M.  Ténint, 
M.  Prarond,  M.  Asseline.  J'en  passe,  et  des  meil- 
leurs; mais  j'aime  mieux,  sans  poursuivre,  termi- 
ner par  cette  remarque  de  La  Bruyère,  qui  savait 
pertinemment  les  hasards  de  toute  gloire  :  «  Com- 
bien d'hommes  admirables  et  qui  avaient  de  très- 
beaux  génies  sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé! 
Combien  vivent  encore  dont  on  ne  parle  point  et  dont 
on  ne  parlera  jamais!  »  Il  y  a  dans  cette  vérité  in- 
contestable de  quoi  tempérer  l'orgueil  des  talents 
en  lumière,  et  aussi  de  quoi  aider  à  la  résignation  les 
amertumes  des  talents  refoulés. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  une  stérile  nomenclature,  ou 
froisser  par  de  précoces  réserves  les  talents  en  train 
d(î  s'épanouir  dans  une  époque  si  contraire?  Suivant 


MÉDAILLONS    ET    CAMÉES.    •  22.') 

les  conseils  de  l'églogiie,  ceignons  pliilôt  de  baccare, 
la  fleur  qui  triomphe  des  maléfices,  les  fronts  en  pé- 
ril des  poètes  naissants.  Quant  aux  diverses  indivi- 
dualités poétiques,  signalées  par  nous,  mûres  à  cette 
heure  ou  dégagées  du  nuage,  elles  se  sont  offertes, 
on  l'a  remarqué  peut-être,  dans  une  confusion  de 
dates  et  de  manières  qui  avait  certainement  ses  in- 
tentions et  ses  scrupules.  Nous  aurions  pu,  adoptant 
une  autre  méthode,  remonter  aux  sources  mêmes 
de  la  poésie  contemporaine,  et  suivre,  dans  un  ordre 
fidèlement  historique,  le  cours  de  ses  inspirations  sans 
cesse  transformées.  Car  il  en  est  d'un  mouvement 
poétique  tout  comme  d'un  fleuve  qui  se  dessine  en 
mille  méandres,  sombre  ou  azuré,  rapide  ou  ralenti, 
selon  les  pentes  du  terrain,  selon  les  accidents  des 
bords  qu'il  rase,  et  selon  les  hasards  du  ciel  dont  les 
astres  ou  les  nuages  se  mirent  dans  ses  eaux.  Cette 
marche  chronologique  a  ses  avantages  ;  mais  si  je 
n'ai  pas  cru  devoir  m'y  astreindre,  pourquoi,  em- 
brassant d'un  dernier  regard  tout  l'ensemble  de  la 
situation  poétique  actuelle,  n'en  présenterais-je  pas, 
sous  forme  de  tableau  final,  les  incertitudes,  les  dé- 
faillances, les  brillants  mérites  et  les  curieux  aspects 
au  sein  du  plus  étrange  pêle-mêle? 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  les  yeux,  c'est  en  effet 
le  désordre  qui  règne  au  camp,  la  dispersion  des 
écoles,  l'absence  de  chefs.  Jamais  le  monde  des  let- 
tres ne  mérita  mieux  le  nom  de  république  :  une 
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république  toutefois  sans  consul  reconnu.  Si  l'on  ex- 
cepte la  défunte  école  du  bon  sens,  dont  les  membres, 
plus  habiles  qu'inspirés,  s'efforcent  encore  de  faire 
bande,  il  n'est  plus  présentement  de  bannière  dé- 
ployée que  salue  et  suive  en  corps  l'escadron  sans 
discipline.  Est-ce  un  mal?  est-ce  un  bien?  Sans 
doute  avec  plus  d'ensemble  et  une  tactique  plus  ré- 
gulière, on  eût  plus  puissamment  agi  sur  le  pu- 
blic; mais  dans  les  arts  l'imitation  est  chose  si  per- 
nicieuse qu'on  voit  sans  regret  ondoyer  au  vent  tous 
ces  pennons  diversement  armoriés.  Puis,  celte  bi- 
garrure et  cette  indépendance,  bien  que  parfois  de 
pure  affectation,  rendent  la  physionomie  des  choses 
plus  pittoresque.  Chacun  s'affranchit  de  toute  suze- 
raineté, lève  ses  ponts-levis  et  se  claquemure  dans 
son  petit  domaine,  roi  d'Yvetot  le  plus  souvent,  mais 
roi  tout  de  même. 

Et  ici  soyez  attentifs  pour  bien  comprendre,  car 
tel  est  le  malheur  des  temps  que  j'écris  une  histoire 
qui  n'a  guère  d'autres  témoins  que  ses  propres  ac- 
teurs. Et  cependant,  bien  que  tout  ce  mouvement 
soit  presque  ignoré  en  deçà  comme  au  delà  des  bar- 
rières, il  est  digne  à  bien  des  titres  de  fixer  les  esprits. 
En  effet,  tandis  que  les  deux  ou  trois  lyres  illustres 
se  taisent,  avec  prudence,  assurentde  méchantes  lan- 
gues, les  plus  jeunes,  c'est-à-dire  les  plus  fervents, 
s'efforcent  à  point  de  lucre  et  à  peu  de  gloire  d'occu- 
per une  arène  dont  les  gradins  sont  presque  déserts. 
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Jamais  la  matière  poétique  n'a  été  assouplie,  distillée 
et  parfilée  avec  un  art  plus  admirable.  Les  coloristes 
abondent  comme  les  dessinateurs,  et  ceux  qui  ont 
surtout  souci  de  l'instrumentation,  et  ceux  qui  se 
préoccupent  davantage  de  la  mélodie.  Tous  les  mo- 
des d'inspirations  résonnent;  toutes  les  veines  d'es- 
prit et  de  sentiment  sont  explorées  ;  toutes  les  formes 
de  poésie,  depuis  la  sextine  jusqu'au  sonnet  à  rimes 
batelées,  sont  reprises  et  rajeunies.  De  tout  cela  le  cri- 
tique, avec  un  peu  d'arrangement,  pourrait  compo- 
ser un  tableau  qui  rappellerait  Y  Orgie  romaine  de 
M.  Coulure.  11  n'y  manquerait  pas  même,  pour  plus 
de  ressemblance,  cet  air  légèrement  affaissé  dont  les 
figures  de  la  toile  sont  empreintes,  et  qui  vient  sans 
doute  aux  poètes  de  leur  isolement. 

Là  aussi,  à  défaut  d'énergique  unité,  que  d'épiso- 
des qui  contrastent  sont  contenus  dans  le  cadre  !  que 
de  sombres  et  de  souriants  convives  étendus  sur  le 
lit  du  festin  !  Les  groupes  de  Callot  y  font  pendant  à 
ceux  de  Boucher.  D'un  côté  on  y  fait  des  libations  en 
l'honneur  de  Shakespeare,  de  l'autre  en  l'honneur 
de  Villon.  Le  byronisme  s'y  accouple  au  genre 
Louis  XllI,  poussé  jusqu'au  ton  de  Sigogne  et  de 
Mottin.  Gomme  dans  l'idylle  grecque  et  latine,  les 
chanteurs  bucoliques  se  disputent  aussi  le  prix  de  la 
flûte  champêtre;  celui-ci  doux,  fleuri  et  galant;  ce- 
lui-là, tel  que  le  Thyrsis  de  Virgile,  «  plus  amer  que 
les  herbes   de  Sardaigne  et  plus  hérissé  que  le 
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houx  (1).  »  Les  muses  picardes  s'émancipent  et  ri- 
canent en  face  des  muses  méridionales,  qui  se  dra- 
pent et  déclament.  Les  stances  brûlantes  de  passion 
se  mêlent  aux  strophes  aiguisées  d'ironie,  tandis  que 
les  poètes  socialistes,  pareils  aux  deux  philosophes 
de  M.  Couture,  ayant  en  dédain  ces  accents  frivoles, 
chantent  sur  un  mode  plus  grave,  sinon  plus  at- 
trayant, les  destinées  prochaines  de  l'humanité.  Ce- 
pendant, la  coupe  en  main  et  couronné  de  folles 
guirlandes  (comme  dans  le  tableau  toujours),  un 
gai  disciple  d'Epicure  boit  bruyamment  à  toutes  les 
joies  de  la  terre,  et,  assis  à  l'écart,  un  jeune  et  chaste 
amant  de  la  Muse,  pensif  comme  la  Polymnie  anti- 
que, poursuit  son  rêve  obstiné  d'idéal. 

Brillant  et  singulier  spectacle  devant  lequel  s'é- 
meut et  s'interroge  l'esprit  du  penseur!  N'y  a-t-il 
point  là,  en  etfet,  une  déperdition  déplorable  des 
forces  les  plus  vives  de  la  littérature?  Une  grande 
nation  peut-elle  impunément  rester  indifférente  et 
étrangère  au  déploiement  des  plus  éminentes  facul- 
tés? Tristes  questions  que  suggère  inévitablement 
l'état  peu  normal  des  choses. 

Sans  doute  la  poésie  contemporaine  aurait  pu 
avoir  une  portée  plus  philosophique.  Les  grandes 


(1)  Sardois  videar  tibi  amarior  lierbis, 

Horridior  riisco. 

(  Ecl.  VII.  ) 
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thèses  générales,  d'une  prédication  salutaire,  quoi- 
que indirecte,  l'ont  moins  souvent  attirée  que  les 
sujets  d'un  intérêt  tout  personnel.  Mais  dans  la  so- 
litude qui  régnait  autour  de  l'orcheslre,  pour  qui 
donc  les  poètes  auraient-ils  chanté,  sinon  pour  eux- 
mêmes?  Quelles  impressions  avaient-ils  donc  dé- 
dommagement à  traduire,  sinon  les  leurs  ?  Croit- 
on  que  dans  tous  ces  éclats  d'ironie,  il  n'y  avait  pas 
souvent  plus  de  dépit  au  fond  que  de  naturel?  Pen- 
sez-vous qu'un  auditoire  plus  attentif,  mis  au  fait 
par  une  critique  vigilante,  n'eût  pas  rendu  la  poésie 
plus  fidèle  à  son  véritable  rôle  qui  est  la  moralisa- 
tion  des  masses  par  l'enchantement  des  esprits?  No- 
ble sacerdoce  dont  l'exercice  plus  ou  moins  officiel 
aurait  eu,  de  nos  jours,  des  résultats  plus  apprécia- 
bles que  jamais  !  Celte  corruption,  infiltrée  dans  tou- 
tes les  veines  du  corps  social,  et  dont  gémissent  à 
cette  heure  toutes  les  âmes  honnêtes,  sans  la  dé- 
truire par  de  tels  moyens,  ce  qui  serait  chiméri- 
que de  croire,  on  en  aurait  du  moins  tempéré  la  fiè- 
vre et  combattu  le  germe.  La  prédication  du  Beau 
est  parfois  aussi  efficace  que  celle  du  Saint,  et  il  est 
telle  circonstance  où  le  poëte  peut  venir  en  aide  au 
prêtre.  Sans  parler  des  poésies  proprement  dites, 
qu'on  se  figure,  par  exemple,  dans  tous  les  grands 
centres  de  populations  et  d'études,  à  Paris,  à  Lyon, 
à  Marseille,  à  Toulouse,  et  en  bien  d'autres  villes, 
qu'on  se  figure  des  chaires  d'esthétique,  occupées  par 
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des  hommes  évidemment  marqués  du  glorieux  si- 
gne, aussi  élevés  de  sentiments  et  d'idées  qu'élo- 
quents de  paroles. 

Quoi  qu'on  pense  et  qu'on  dise  des  tendances  ma- 
térialistes de  l'époque,  la  jeunesse  se  hâterait  d'ac- 
courir autour  de  ces  tribunes  retentissantes  d'un  en- 
seignement non  moins  attrayant  que  moral.  Alors 
les  cœurs  se  rouvriraient  à  l'enthousiasme  sous  cette 
rosée  spiritualiste  ;  alors  les  générations  survenan- 
tes, averties  par  ces  voix  passionnées  des  sources 
vives  où  l'esprit  se  désaltère,  se  détourneraient  peut- 
être  des  eaux  fangeuses  où  nous  risquons  de  crou- 
pir. 

Mais  de  quel  rêve  flatteur  vais-je  me  bercer  ?  J'in- 
voque la  vie,  oubliant  que  nous  végétons  officielle- 
ment dans  les  limbes  de  la  mort.  Ces  tribunes  dont 
je  réclame  l'opportune  institution,  elles  existent  ou 
se  fondent  chaque  jour  ;  mais  c'est  comme  si  elles 
n'existaient  pas,  car  elles  sont  aux  mains  des  profes- 
seurs universitaires.  A  quoi  bon,  en  effet,  créer  des 
Facultés  pour  les  peupler  d'hommes  sans  aucune 
originalité  et  sans  aucune  initiative,  bornant  leur 
esthétique  à  expliquer  un  texte  douteux  et  à  commen- 
ter Aristote  ?  On  leur  a  imposé,  il  est  vrai,  des  épreu^ 
ves  spéciales  dont  ils  sont  sortis  triomphants.  Ils  sont 
licenciés,  ils  sont  docteurs  es  lettres.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  Est-ce  que  la  passion  et  le  sentiment 
du  beau  se  confèrent  avec  le  bonnet  de  docteur? 
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Pour  un  tel  enseignement,  c'est  trop  peu  qu'un 
grade,  il  faut  une  vocation;  et  de  cette  vocation  la 
notabilité  littéraire,  la  manifestation  du  talent  même, 
seront  toujours  un  indice  et  une  garantie  d'apti- 
tude autrement  authentiques  qu'une  thèse  obscure- 
ment  soutenue  en  Sorbonne. 

Gloire  au  pouvoir  intelligent  qui  saura,  quelque 
jour,  comprendre  ces  vérités  !  De  grandes  choses 
pourront  alors  s'accomplir.  Nous  les  aurons  appelées 
et  prédites,  mais  nous  ne  les  verrons  pas.  Mages  im- 
prudents que  nous  sommes,  les  yeux  fixés  sur  l'étoile 
qui  mène  vers  l'Idéal,  nous  allons,  sans  repos,  les 
pieds  déchirés  par  les  broussailles  du  chemin  ;  mais 
l'étoile  fuit  toujours,  et  nous  tomberons  de  fatigue 
avant  d'atteindre  la  crèche  merveilleuse  oi!i  re- 
pose le  dieu  tant  cherché  !  Celte  Terre  promise,  en- 
trevue dans  nos  rêves,  nous  n'en  connaîtrons  pas  les 
douceurs  sacrées  ;  nous  devons  périr  au  Désert.  C'est 
la  destinée  que  les  temps  nous  ont  faite  ;  déplorons- 
la,  mais  sans  trop  nous  en  plaindre.  Il  y  a  dans  le 
culte  des  hautes  idées  et  de  l'art  pur  des  délices  se- 
crètes qui  compensent  tant  d'amertumes  !  Au  milieu 
des  saturnales  d'une  littérature  sans  frein  ni  règle, 
n'est-ce  donc  rien  que  ces  rares  sympathies  qui  vous 
arrivent,  comme  une  offrande,  de  quelques  âmes  at- 
tristées qui  ont  tressailli  à  vos  accents,  et  à  qui  vous 
avez,  un  instant  du  moins,  prêté  vos  ailes  pour  sou- 
lever le  poids  de  leurs  propres  angoisses?  Et  les  ar- 
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dentés  ébriétés  de  la  composition  poétique,  n'ont- 
elles  pas  en  elles-mêmes  des  joies  austères,  mais  bien 
pures  ?  «  Que  de  larmes  pleines  de  douceur,  »  s'écrie 
éloquemment  madame  de  Staël  parlant  de  l'écri- 
vain enthousiaste,  du  poëte  ;  «  que  de  larmes  pleines 
de  douceurs  n'a-t-il  pas  répandues  dans  sa  solitude 
sur  les  merveilles  de  la  vie,  l'amour,  la  gloire,  la  re- 
ligion !  Enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-t-il  pas  joui  de 
l'air  comme  l'oiseau,  des  ondes  comme  un  chasseur 
altéré,  des  fleurs  comme  un  amant  qui  croit  respi- 
rer encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est  envi- 
ronnée? Dans  le  monde  on  se  sent  oppressé  par  ses 
facultés,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de  sa  na- 
ture au  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de 
frais;  mais  le  talent  créateur  suffit,  pour  quelques  in- 
stants du  moins,  à  tous  nos  vœux;  il  a  sesrichesses  et 
ses  couronnes  ;  il  off're  à  nos  regards  les  images  lu- 
mineuses et  pures  d'un  monde  idéal,  et  son  pouvoir 
s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans 
notre  cœur  la  voix  d'un  objet  chéri  (1).  »  L'ave- 
nir d'ailleurs  (ayons  au  moins  cette  consolante 
croyance),  l'avenir  nous  tiendra  compte  de  nos  aspi- 
rations vaines,  mais  ardentes,  vers  des  biens  dont, 
plus  heureux  que  nous,  il  aura  réalisé  la  conquête. 
Ceux-là,  dira-t-il,  sont  venus  en  des  jours  sombres  ; 


(1)  De  l'Allemagne,  Influence  de  l'enlhousiasme  sur  le  bon- 
heur. 
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el  tandis  que  les  âmes  élaient  obscurcies  de  grossières 
préoccupations,  eux,  protestant  avec  énergie  contre 
cet  aveuglement  funeste,  entretinrent  et  ravivè- 
rent d'une  main  pieuse  les  lueurs  mourantes  de  la 
Beauté. 


20. 


L  V  POESIE  CONTEMPORAINE 

AU    THÉÂTRE. 


C'est  là  un  chapitre  délicat,  une  question  com- 
plexe, et  pour  bien  des  raisons,  difficile  à  traiter. 
On  a  longtemps  débattu  dans  les  ouvrages  de  littéra- 
ture, si  nous  avions  chance  d'avoir  jamais  un  poëme 
épique  ;  à  celte  thèse  surannée  et  abandonnée  suc- 
cède un  nouveau  problème  que  la  théorie  seule  est 
impuissante  à  résoudre  :  l'école  contemporaine 
aura-t-elle  enfin  une  poésie  dramatique?  Non  pas 
qu'en  présence  des  œuvres  accomplies  on  puisse  ju- 
dicieusement contester  les  mérites  partiels  des  ten- 
tatives ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  nous  aurons  la  pa- 
noplie complète,  une  armure  de  toutes  pièces  assez 
solide  pour  résister  aux  coups  du  temps. 

Si  la  solution  du  problème  se  fait  beaucoup  atten- 
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cire,  avouons-le  de  suite,  ce  n'est  peut-être  pas  sur 
les  poëtes  que  doit  en  porter  le  plus  grand  blâme 
Défait,  pour  les  rendre  complètement  responsables, 
il  faudrait  qu'ils  eussent  été  complètement  libres 
dans  la  manifestation  de  leur  pensée.  Or,  le  public 
d'une  part,  avec  ses  habitudes  dramatiques  difficiles 
à  heurter,  et  de  l'autre  les  directions  théâtrales  phis 
soucieuses  de  flatter  les  goûts  du  public  que  d'en  re- 
dresser les  écarts,  n'ont  jamais  accordé  tout  le  champ 
désirable  aux  esprits  assez  intrépides  pour  se  lancer 
dans  les  voies  périlleuses  de  l'innovation.  Voies  pé- 
rilleuses en  effet,  beaucoup  plus  que  les  indifférents 
se  l'imaginent;  car  tandis  que  chacun  réclame  à 
hauts  cris  du  nouveau  sur  la  scène,  le  public,  par 
une  singulière  inconséquence,  se  rebiffe  devant  la 
rampe  contre  toute  situation  inaccoutumée,  et  ne 
passe  guère  condamnation  sur  les  hardiesses  du  té- 
méraire dédaigneux  des  routes  battues.  Pourquoi 
donc  avec  tout  votre  esprit,  disait-on  à  un  vieux 
vaudevilliste  ,  très-courtisan  du  succès ,  pourquoj 
donc  ne  risquez-vous  rien  de  neuf,  et  n'employez- 
vous  jamais  que  des  moyens  si  souvent  usités,  que 
plusieurs  en  montrent  la  corde?  Quand  le  public 
a  cent  fois  applaudi  une  chose ,  répondait  le  fin 
compère,  il  n'est  pas  de  motif  pour  qu'il  se  refuse 
à  l'applaudir  une  fois  de  plus;  et  le  vieux  renard 
avait  raison. 

On  ne  saurait  vraiment  considérer  sans  surprise 
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à  quel  point  la  scène  française  est  encore  esclave  de 
la  routine.  Depuis  quinze  ans  qu'on  fatigue  nos 
planches  de  résurrections  et  d'importations  théâtra- 
les, il  semblerait  que  ces  divers  courants  de  poésie 
antique  et  étrangère,  eussent  dû  considérablement 
modifier  le  goût  français,  et  le  ployer  à  toutes  sortes 
de  compréhensions  et  de  tolérances.  Pour  peu  ce- 
pendant que  vous  soyez  attentifs  au  train  des  repré- 
sentations, vous  reconnaissez  tout  aussitôt  combien 
nous  sommes  demeurés  fidèles  à  nos  anciennes  mo- 
des et  pratiques.  Nous  avons  toujours  le  nom  de 
Shakespeare  sur  les  lèvres  ;  mais  nous  avons  beau 
l'invoquer  et  le  citer  à  tout  propos,  nous  nous  gar- 
dons bien  de  ses  libertés  et  de  sa  manière.  Lui,  par 
exemple,  soucieux  avant  tout  de  naturel,  laissera  les 
scènes  calmes  succéder  aux  scènes  violentes,  pres- 
qu'au  hasard  de  l'action,  s'inquiétant  peu  que  la 
pièce  se  termine  toujours,  comme  dans  le  Boi  Lear, 
par  la  plus  émouvante  catastrophe.  Nous,  au  con- 
traire, tyrannisés  que  nous  sommes  par  une  pro- 
gression dramatique,  qui  est  toute  de  convention  et 
d'arrangement,  nous  voulons  à  toute  force  que  la 
chose  aille  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  gros- 
sissant et  mugissant  comme  une  avalanche  qui  roule. 
Les  acteurs  eux-mêmes  sont  encore  sous  le  joug  de 
cette  loi,  funeste  à  l'épanouissement  littéraire  du 
drame.  J'en  avais  l'autre  jour  la  preuve  très-évidente 
à  la  Comédie-Française.  Qu'avons-nous  au  théâtre 
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fl'uii  goût  plus  curieux,  d'un  plus  adorable  caprice 
que  le  premier  acte  de  Marion  Delorme?  Langage, 
humeur  et  désinvolture,  tout  cela  porte  l'empreinte 
très-authentique  du  seizième  siècle.  C'est  brodé  à 
jour,  c'est  pittoresque,  c'est  ouvragé  comme  l'esca- 
lier du  château  de  Blois.  Cependant  messieurs  les 
comédiens  ordinaires  du  roi  ne  semblaient  guère 
s'en  apercevoir  d'après  la  façon  plus  que  négligente 
dont  ils  jouaient  au  lever  du  rideau.  On  eût  dit  qu'ils 
éteignaient  à  plaisir  toutes  les  finesses  et  tous  les 
éclairs  du  dialogue.  Le  Saverny,  aussi  bien  que  le 
Didier  et  la  Marion,  tenaient  leur  voix,  leurs  gestes, 
tous  leurs  moyens  en  réserve  pour  les  éclats  des  der- 
niers actes.  Est-ce  là  franchement  de  l'intelligence 
dramatique? 

D'une  autre  part,  la  critique  n'a-t-elle  aucun  re- 
proche à  se  faire;  a-t-elle  aidé,  autant  qu'il  était  en 
son  pouvoir,  à  l'éducation  et  à  l'émancipation  du 
théâtre  contemporain?  Tandis  que  le  journalisme 
ne  ménageait  aucune  tribune  officielle  à  l'apprécia- 
tion des  autres  produits  de  l'art  littéraire;  que  l'his- 
toire, le  roman,  la  poésie  lyrique  se  trouvaient 
abandonnés  aux  hasards  du  compte-rendu,  le  théâ- 
tre avait  par  privilège  une  chaire  toujours  ouverte, 
où  la  critique  venait  chaque  semaine,  à  jour  fixe, 
enregistrer  et  discuter  &es  œuvres.  C'était  là,  au  point 
<le  vue  même  du  progrès  de  l'art,  un  immense 
avantage  ;  mais  les  hérauts  de  cette  pubhcité  n'ont- 
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ils  jamais  failli  à  leur  mission?  En  ont-ils  bien  com- 
pris toute  l'importance  et  toute  la  portée?  Je  ne 
contesterai  jamais  tous  les  trésors  d'esprit  que  plu- 
sieurs ont,  chaque  lundi,  dépensés  à  cet  usage  ;  seu- 
lement j'ai  peur  qu'ils  les  aient  dépensés  en  pure 
perte.  N'ont-ils  pas  toujours  plus  songé,  en  effet,  à 
amuser  le  lecteur  qu'à  l'instruire?  Lequel  d'entre 
eux  a  jamais  eu  un  corps  de  doctrines  raisonnées 
auquel  il  subordonnât  ses  conclusions?  Lequel  a  ja- 
mais tenté  de  diriger  sérieusement  les  voies  du  stic- 
cès?  Raconter  les  épisodes  de  la  pièce  et  dresser 
procès-verbal  des  émotions  delà  soirée,  avec  accom- 
pagnement de  sarcasmes  et  de  quolibets,  c'est  peut- 
être  se  faire  le  moniteur  spirituel  des  spectacles  ; 
mais  la  critique  de  l'art  dramatique  a  d'autres  for- 
mes et  un  autre  ministère.  Analyser  d'ailleurs  n'est 
pas  juger. 

Toutefois,  au  commencement  des  tentatives  nou- 
velles, la  question  était  très-suffisamment  débattue, 
élucidée  et  comprise,  comprise  du  moins  par  ceux^ 
là  qui  mettaient  la  main  à  l'œuvre.  Le  programme, 
sauf  l'exagération  de  l'importance  accordée  au  gro- 
tesque et  quelques  autres  prétentions  trop  absolues  j 
tempérées  depuis  par  l'expérience,  le  programme 
était  certainement  rédigé  avec  autant  de  raison  que 
de  hardiesse.  On  voulait  jeter  sur  la  scène  plus  de 
mouvement,  plus  de  réalité,  plus  de  relief,  plus  de 
couleur  et  une  passion  plus  individuelle.  On  tentait 
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un  drame  qui  s'emparât  des  yeux  par  un  spectacle 
plus  attrayant,  du  cœur  par  une  émotion  plus  vraie, 
de  l'esprit  par  les  élans  d'un  lyrisme  en  situation 
qui  aurait  de  magnifiques  échappées  sur  la  nature 
et  sur  l'âme  humaine.  En  présence  du  théâtre  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration,  qui  oserait  dire  que 
ces    tentatives  étaient   inopportunes?    Sans  doute 
toutes  les  espérances  n'ont  pas  tenu  ;  mais  soyons 
justes,  plus  d'une  belle  statue  orne  le  temple  renou- 
velé. Dona  Sol,  Marion,Ruy-Blas,  KittyBell,  Adèle 
d'Hervey  et  même  Saint-Mégrin  ne  sont  pas  des 
figures  qui  aient  trop  à  pâlir  devant  ces  créations  du 
drame  anglais  et  allemand  qu'on  nous  objecte  trop 
volontiers  comme  des  types  accomplis  et  sans  ri- 
vaux. De  prompts  excès,  des  écarts  déplorables  com- 
promirent, je  l'avoue,  la  fortune  même  des  premiers 
triomphes;  mais  il  faut  reconnaître  que  tous  ces  désor- 
dres vinrent  beaucoup  moins  des  hommes  de  poésie 
que  des  hommes  de  métier.  Au  théâtre  plus  qu'ail- 
leurs, avec  notre  amour  du  vaudeville  et  les  exigen- 
ces des  directeurs,  la  ligne  de  démarcation  entre 
l'art  véritable  et  les  faiseurs  est  difficile  à  maintenir, 
et  le  public  qui  démêle  toujours  difficilement  les 
nuances  littéraires,  même  quand  elles  sont  le  plus 
foncées,  enveloppe  souvent  les  uns  dans  la  même 
réprobation  que  les  autres.  11  ne  sait  pas  voir  que  tel 
moyen  devient  légitime  ou  condamnable  selon  l'em- 
ploi qu'on  en  sait  faire  ;  que  tel  type  s'idéalise  ou  se 
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vulgarise  selon  la  puissance  ou  la  médiocrité  de 
l'auteur.  Drapez  César  de  Bazan  dans  la  prose  iu- 
colore  et  banale  d'un  dramaturge  du  boulevard,  vous 
n'aurez  qu'un  gueux  ignoble;  mais  laissez-lui  le  ri- 
che manteau  troué  dont  il  a  pris  plaisir  au  poêle 
de  l'affubler,  et  vous  avez  une  figure  digne  de  Mu- 
rillo. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  frénésies  et  les  li- 
cences auxquelles  se  soit  abandouné  le  drame  mo- 
derne, ne  parlons  pas  de  réaction.  Celle  commencée 
il  y  a  quatre  ans  est  à  cette  heure  expirante  et  avor- 
tée; mon  seul  étonnement,  vu  la  faiblesse  de  ceux 
qui  la  tentèrent,  est  qu'elle  ait  pu  se  traîner  jusque- 
là  ;  et  j'en  lire  un  iudice  de  plus  combien,  en  ma- 
tière de  poésie,  le  public,  si  rebelle  en  certaines  occa- 
sions, se  laisse  en  d'autres  aisément  surprendre.  Si, 
lors  de  l'apparition  de  Lucrèce,  la  critique,  dont 
j'accusais  tout  à  l'heure  l'insouciance  et  la  frivolité, 
avait  expliqué  et  motivé  au  public  ses  propres  im- 
pressions ;  si  elle  lui  avait  démontré  que  les  qualités 
qui  le  séduisaient  dans  la  tragédie  nouvelle  étaient 
toutes  négatives,  et  qu'elles  tiraient  tout  leur  effet 
des  déportements  du  drame,  comme  un  breuvage 
sans  saveur  mais  glacé  qui  paraît  tout  à  coup  délec- 
table au  palais  brûlé  par  les  fortes  liqueurs  d'une 
orgie;  si  la  critique  avait  ainsi  dès  le  premier  jour 
donné  la  clef  réelle  du  succès,  nous  n'aurions  pas  eu 
tant  à  combattre  et  à  disserter  autour  de  ce  pauvre 

ai 
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char  de  Thespis  qu'on  voudrait  ramener  dans  l'or- 
nière. S'il  était  sorti  des  voies  poétiques,  tâchons  de 
l'y  ramener  au  plus  vite,  mais  sans  rétrograder,  je 
vous  prie. 

Justement  je  touche  là  au  nœud  gordien  qui  at- 
tend toujours  le  glaive  d'un  Alexandre.  Vers  quel 
pôle  en  effet  importe-t-il  désormais  de  faire  voile? 
Quelle  veine  convient-il  d'ouvrir  ?  Quelle  bannière 
convient-il  d'arborer  ?  Le  drame,  après  tant  d'ébau- 
ches et  d'essais  infructueux,  triomphera-t-il  sous  la 
cotte  de  mailles  du  moyen  âge,  ou  sous  la  toque  à 
plumes  de  la  renaissance,  ou  sous  la  poudre  du  der- 
nier siècle?  Le  rôle  de  la  critique  n'est  point  à  mes 
yeux  celui  d'un  oracle.  Il  lui  appartient  déjuger  et 
non  de  prophétiser.  Elle  ressemble  à  ces  Juifs  fidèles 
.  qui,  à  chaque  grondement  de  l'orage,  ouvrent  leui 
fenêtre  pour  voir  si  le  Messie  ne  vient  pas  ;  mais  si 
elle  doit  constater  la  venue  du  Messie,  il  serait  témé- 
raire à  elle  de  tracer  d'avance  les  sentiers  qu'il  doit 
parcourir. 

Je  n'irai  donc  pas  proclamer,  avec  l'aplomb  célè- 
bre d'un  critique  des  années  précédentes,  les  phases 
certaines  que  la  poésie  dramatique  doit  traverser 
avec  gloire;  je  craindrais  trop  que  l'événement  ne 
donnât  un  démenti  formel  à  mes  prédictions  et  ne 
fît  injure  à  ma  clairvoyance.  Il  est  cependant  des 
vœux  ou  des  o[iinions  consultatives  qu'il  est  permis 
d'exprimer,  des  espérances  qu'on  peut  sans  forfan- 
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terie  concevoir.  Une  fréquentation  assidue  des  pièces 
contemporaines  doit  convaincre  les  plus  hostiles  que 
nul  théâtre  ne  peut  rivaliser  avec  le  nôtre  pour  l'a- 
dresse de  l'agencement,  pour  la  dextérité  de  l'intri- 
gue, pour  le  bonheur  des  péripéties  et  le  merveilleux 
engrenage  des  épisodes.  Mademoiselle  de  BeUe-Isle, 
pour  citer  un  exemple  entre  cent,  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre  pour  le  jeu  facile  des  scènes.  Mais  l'habileté 
ne  fait  pas  le  poète;  l'art  n'est  pas  une  jonglerie. 
Que  de  fois,  au  théâtre,  en  présence  de  ces  combi- 
naisons savantes  autant  que  stériles,  n'avons-nous 
pas  pris  en  haine  tous  ces  ingénieux  tours  de  force, 
regrettant  l'absence  par  trop  universelle  de  cette 
qualité  indéfinissable  et  suprême  qui  est  comme  le 
feuillage  sur  la  branche,  comme  la  rosée  sur  la 
fleur,  comme  un  chant  d'oiseau  dans  la  haie  fleu- 
rie !  Que  de  fois  alors  ne  nous  sommes- nous  pas 
écrié  :  Oh  !  n'est-il  pas  enfin  l'heure?  Que  M.  Bayard 
s'éclipse  donc,  et  que  Mab  ou  Titania  paraisse! 

Carc'est  la  fantaisie  que  nous  invoquions  de  la 
sorte,  la  fantaisie,  cette  magicienne  toute-puissante 
qui  fait  resplendir  tout  ce  qu'elle  touche  du  bout  de 
sa  baguette  irisée.  La  fée  aimable  et  légère,  elle  qui 
porta  tant  de  bonheur  à  Beaumarchais,  lorsque  tra- 
hissant pour  elle  ses  laborieuses  théories  de  drame  sé- 
rieux,i\\a.sm\i[da.nssiicoursecRpr\cieuse;  comment 
se  fait-il  que  nous  ne  l'ayons  plus  revue  parmi  nous 
depuis  ce  gentil  chérubin  qui  jetait  d'un  cœur  si  pré- 
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coce  aux  ai bres ,  aux  nuages,  aux  vents  ses  paroles 
perdues?  A  bien  prendre  en  effet  les  choses,  la  Folle 
journée  est  le  premier  acte  d'apparition  de  la  fantai- 
sie sur  notre  scène  ;  pourquoi  donc  en  serait-ce  le 
dernier?  La  belle  et  jeune  déesse,  quel  fortuné  Pros- 
père la  forcera  donc  à  déserter  encore  son  palais  de 
nacre  ou  ses  grottes  de  cristal  pour  apparaître  un 
soir  dans  nos  salles  désertées  qu'elle  illuminerait 
soudain  de  son  frais  et  radieux  sourire  !  De  qui  ne 
serait-elle  pas  applaudie  et  bienvenue?  Elle  seule 
pourrait  conjurer  l'ennui  dont  chacun,  pour  peu 
qu'il  ait  quelque  culture  d'esprit,  est  présentement 
assiégé  dans  sa  loge  au  théâtre. 

Expliquons-nous  bien  toutefois,  et  ne  donnons 
point  de  prise  aux  faiseurs  réguliers  qui  croient 
avoir  rempli  toutes  les  conditions  de  l'art,  quand  ils 
ont  suffisamment  motivé  les  entrées  et  les  sorties. 
Nous  ne  prétendons  pas  faire  fi  de  notre  habileté 
scénique,  ni  répudier  aucunement  cette  marche  lo- 
gique du  drame  qui  est  un  des  mérites  essentiels  de 
toutes  les  productions  du  génie  français.  Seulement, 
nous  voudrions  que  le  charpenlier,  comme  on  dit 
dans  le  langage  du  genre,  dérobât  les  plinthes  de 
son  échafaudage  sous  les  somptueuses  tentures  du 
poëte;  et  si  nous  tolérons  la  ficelle,  c'est  à  condition 
qu'elle  supportera  un  gland  d'or.  Nous  aimons  les 
lignes  précises  en  toutes  choses  ;  c'est  dire  assez  que 
la  fantaisie  n'est  pas  pour  nous  un  prétexte  de  dés- 
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ordre  et  de  vagabondage  poétique.  Elle  a  son  frein 
et  sa  règle,  la  réalité  doit  être  le  marchepied  d'où 
elle  s'élance  pour  revenir  comme  la  colombe  de 
l'arche  nous  rapportant  le  rameau  sacré.  C'est  Ju- 
liette encore  seule  au  balcon,  et  dans  l'impatience  de 
son  cœur  hâtant  de  ses  vœux  l'arrivée  des  heures 
sombres  qni  conduiront  près  d'elle  le  bien-aimé  : 
c(  Ferme  tes  épais  rideaux,  ô  nuit,  reine  des  amou- 
reux mystères...  Viens,  Roméo,  viens;  sur  les  ailes 
de  la  nuit  ton  image  se  détachera  plus  blanche  que 
la  neige  nouvelle  sur  le  noir  plumage  du  corbeau.  » 
C'est  le  More  en  proie  à  toute  la  fièvre  de  la  jalousie, 
accusant  de  trahison  celle  qui  se  troublait  au  son  de 
sa  2)ropre  voix,  celle  dont  il  pressera  bientôt  d'une 
main  meurtrière  le  sein  doux  et  lisse  comme  l'albâ- 
ire  des  tombeaux,  c'est  le  More  s'écriant  ;  «  0  démon  ! 
si  les  pleurs  d'une  femme  pouvaient  féconder  la  terre, 
chaque  larme  qu'elle  verse  deviendrait  mère  d'un  ser- 
pent. «  La  fantaisiedramatique  telle  que  nousl'enten- 
dons,  naît,  on  le  voit,  non-seulement  du  caprice  et  de 
l'aventure,  maissurtoutd'unepassion  ou  d'une  rêverie 
profonde,  d'un  sentiment  naturel  excité  et  idéalisé. 
Son  effet  alors  est  d'autant  plus  saisissant  qu'il  se 
prépare  avec  moins  d'appareil  et  de  solennité,  et 
c'est  un  effet  de  cette  nature  qui  termine  dans  Gœthe 
le  troisième  acte  à'Egmont.  La  scène  se  passe  dans 
la  modeste  chambre  d'une  fille  du  peuple  aimée  du 
comte  d'Egmont.  O'iand  arrive  le  fier  gentilhomme 

21. 
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hollandais,  enveloppé  de  son  manteau  comme  tout 
cavalier  mystérieux  en  bonne  fortune,  un  badinage 
charmant  s'engage  entre  le  couple  amoureux.  Claire, 
tour  à  tour  boudeuse  et  rieuse,  lutine  son  glorieux 
amant  sur  sa  réserve  et  son  humble  tenue  ;  mais  lors- 
que,  écartant  son  manteau ,  il  découvre  un  éblouissant 
costume  espagnol,  la  jeune  ouvrière  émerveillée 
recule  et  s'écrie  avec  grâce  :  «  Quelle  magnificence, 
vous  allez  vous  salir  ;  je  n'ose  vous  toucher.  »  Puis, 
à  l'aspect  de  cette  Toison-d'Or,  de  ce  velours,  de 
ces  broderies,  qu'elle  examine  d'abord  avec  une  cu- 
riosité et  une  admiration  enfantines,  toute  la  gran- 
deur et  toute  la  renommée  de  celui  qu'elle  aime  se 
présentent  plus  vivement  à  sa  pensée,  et  alors  l'en- 
laçant de  ses  bras  enorgueillis  :  «  Ah  !  laisse-moi  me 
taire,  dit-elle,  laisse-moi  te  tenir,  laisse-moi  fixer 
mes  yeux  sur  les  tiens;  y  trouver  tout,   consolation, 
espérance,  joie  et  douleur!  Mais,  dis-moi,  es-tu  bien 
Egmont,  le  comte  d'Egmont,  ce  grand  Egmont  qui 
fait  tant  de  bruit,  dont  il  est  parlé  dans  les  gazettes, 
dont  les  provinces  attendent  leur  bonheur  ?  »  — 
c(  Non,  Claire,  répond  mélancoliquement  le  jeune 
héros,  je  ne  suis  pas  cet  Egmont-]à.  y>  Et  s'asseyanl 
près  de  Claire  qui,  agenouillée  sur  une  escabelle, 
pose  avec  abandon  ses  bras  sur  les  genoux  de  son 
amant  et  tient  ses  yeux  attachés  sur  lui  :  «  Ecoute, 
mon  amie,  continue  le  jeune  et  illustre  capitaine, 
l'Egmont  dont  lu  parles  est  un  Egmont  chagrin. 
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morne,  solennel,  contraint  de  s'observer  sans  cesse, 
de  prendre  tantôt  un  masque,  tantôt  un  autre  ;  il  est 
persécuté,  méconnu,  ennuyé,  tandis  que  le  monde 
le  lient  pour  gai,  libre  et  joyeux;  il  est  aimé  d'un 
peuple  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  désire ,  honoré  et 
exalté  par  une  multitude  dont  il  ne  doit  rien  atten- 
dre, entouré  d'amis  auxquels  il  n'ose  se  confier... 
Oh!  épargne-moi  l'énumération  pénible  de  tout  ce 
qu'il  pense  et  éprouAe.  Mais  l'Egniont  que  voici, 
Claire,  il  est  aimant,  sincère,  fortuné,  tranquille; 
il  est  aimé  et  coimu  du  cœur  le  plus  sensible  ;  cet 
Egmont-là,  c'est  le  lien.  «  —  «  Que  je  meure  donc  ! 
s'écrie  lajeune  amante  éperdue  et  comblée,  le  monde 
n'a  point  d'ivresse  comparable  à  celle-ci  !  y>  Sur  ces 
indications  sommaires  on  juge  difficilement  d'une 
pareille  scène  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  tragédie  ré- 
gulière, avec  ses  formes  prudes  et  surveillées,  qu'on 
obtiendra  jamais  de  si  naïves,  de  si  poétiques  émo- 
tions. 

C'est  donc  vers  la  fantaisie  que  nous  nous  tour- 
nons avec  espoir  dans  l'affaissement  des  forces  poé- 
tiques du  drame  contemporain.  Cela  semble  étrange 
à  dire,  mais  la  poésie  de  nos  recueils  n'a  véritable- 
ment pas  encore  brillé  sur  le  théâtre,  et  c'est  sur  les 
traces  de  la  fantaisie  qu'elle  y  fera  son  entrée,  avec 
toutes  les  grâces  pour  cortège.  Aussi  quand  elle 
apparaîtra  dans  ce  brillant  entourage,  elle  chassera 
la  nuit  présente  devant  l'éclat  de  ses  paupières  do- 
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rées.  Portons  envie  à  ceux  qui  seront  de  la  fête.  On 
verra  soudain  s'accomplir  sur  la  scène  les  merveil- 
leux effets  du  printemps  dont  la  pluie  féconde,  les 
douces  haleines  elles  rayons  couvrent  en  quelques 
matinées  les  forêts  nues  de  frondaisons  luxuriantes. 
Le  public  fervent  des  pièces  actuelles  subira  lui- 
même  son  magnétique  empire,  et  les  acteurs,  pur- 
geant leur  mémoire  d'une  prose  sans  nom  et  de 
vers  hérétiques,  se  convertiront  avec  intelligence  au 
dieu  nouveau.  Si  mademoiselle  Rachel  s'entête  à 
s'ensevelir  dans  les  catacombes  d'un  art  défunt,  le 
drame  inspiré  de  la  fantaisie  saura  bien  trouver 
d'autres  interprètes.  Même  à  la  Comédie-Française, 
j'aime  à  le  croire,  mademoiselle  Anaïs  lui  viendrait 
en  aide  avec  son  espièglerie,  mademoiselle  Brohan 
avec  sa  malice  provoquante,  madame  Mélingue  avec 
sa  passion,  mademoiselle  Judith  avec  sa  beauté. 

Mais  à  l'endroit  même  de  la  fantaisie,  n'exagérons 
pas  trop  notre  disette.  Si  les  salles  de  spectacle  tar- 
dent longtemps  encore  à  s'ouvrir  devant  elle,  n'a- 
vons-nous pas  une  très-belle  fiche  de  consolation  et 
de  quoi  prendre  agréablement  ce  retard  en  patience? 
Sans  franchir  le  cercle  des  œuvres  de  l'école  nou- 
velle, n'avons-nous  pas  sous  la  main  tout  un  théâtre 
dont  elle  est  la  muse,  un  théâtre  dont  chacun  peut  à 
toute  heure  allumer  la  rampe  et  lever  le  rideau? 
Heureux  les  spectateurs  d'une  pareille  comédie  ! 
leurs  yeux  n'y  sont  point  offusqués  de  décors  dé- 


LA    POÉSIE    AL    THÉÂTRE.  249 

teinls,  de  costumes  fanés,  déjeunes  premières  sur  le 
retour,  de  pères  nobles  par  trop  obèses.  Leur  imagi- 
nation faisant  seule  tous  les  frais  de  la  mise  en  scène, 
ils  peuvent  à  leur  gré  rafraîchir  d'eaux  jaillissantes, 
ombrager  de  pampres  en  berceaux,  orner  de  lam- 
bris tout  semés  d'arabesques  le  sentier,  la  pelouse,  le 
boudoir  où  l'auteur  conduit  ses  personnages.  Encore 
une  fois,  les  heureuses  gens  !  Ils  ne  courent  pas  ris- 
que, ceux-là,  d'avoir  affaire  à  de  grandes  coquettes 
coiffées  de  plumes  extravagantes,  disgracieuses  à 
faire  palpiter  les  ailes  pailletées  de  l'éventail.  Ils  peu- 
vent tout  h  leur  aise  baigner  les  regards  de  leurs  m- 
gémies  des  plus  adorables  langueurs ,  chausser 
leurs  pieds  lutins  des  mules  les  plus  mignonnes.  Et 
tout  le  personnel  ainsi  idéalisé  à  plaisir,  quel  charme 
d'entendre  tous  ces  personnages  d'un  cœur  si  chaud, 
d'une  parole  si  aisée,  d'un  esprit  si  mondain,  si 
prompt,  si  scintillant,  d'une  si  rare  qualité!  Qu'on 
s'intéresse  volontiers  à  toutes  ces  créations  charman- 
tes qu'on  a  si  souvent  vues  en  rêve  et  jamais  rencon- 
trées! «  Est-ce  vous  que  vous  avez  peint  dans  Saint- 
Preux?  demandait  Bernardin  à  Jean-Jacques.  »  «  Ce 
n'est  pas  ce  que  j'étais,  mais  ce  que  j'aurais  voulu 
être,  «  répondit  l'éloquent  romancier.  Nous  sommes 
tous  ainsi,  nous  adorons  les  êtres  imaginaires,  mais 
possibles.  El  oi^i  en  trouver  de  plus  attrayants  que  sur 
le  théâtre  dont  je  vous  parle?  c'est  Cordiani  abîmé 
dans  le  funeste  amour  de  Lucrèce,  et  «  couvrant  de 


250  GALÏÏRIE   DES    POÈTES   VIVANTS. 

baisers  terribles  les  gazons  qu'elle  a  foulés.  «  C'est 
Camille  «  changeant  d'apparence  et  de  couleur, 
comme  la  pierre  de  son  anneau  à  chaque  rayon  du 
soleil,  »  piquante  énigme  de  femme  dont  Perdican  a 
tant  de  peine  à  trouver  le  mot.  C'est  encore  ce  petit 
clerc  de  Fortunio,  si  sentimental  auprès  de  Jacque- 
line, cette  fme  mouche,  si  galante  et  si  désirable.  Ce 
sont  vingt  autres  figures  diverses,  d'une  physiono- 
mie aussi  accentuée  que  mouvante,  qui  font  vérita- 
blement enchanteur  ce  Spectacle  dans  un  fauleuil. 
Après  cela  qu'un  pareil  théâtre  ne  puisse  prendre 
terre  et  s'adapter  avec  ses  mobiles  allures  shakes- 
peariennes, au  mode  actuel  des  représentations  fran- 
çaises, il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  peut  dire  ù  l'au- 
teur comme  Merceutio  à  l'amant  de  Juliette  :  a  On 
reconnaît  bien  que  la  reine  Mab  t'a  visité  (1).  » 


(1)  Ces  pages  élaient  écrites  avant  la  représentation  du  Caprice 
qui  est  venu  confirmer  avec  tant  d'éclat,  nos  espérances.  Mais 
que  doit-on  le  plus  admirer,  ou  des  grâces  du  poiHe,  ou  de  la 
naïveté  du  public  contemporain,  pour  qui  l'œuvre  de  M.  de  Mus- 
set imprimée  depuis  des  années,  en  compagnie  de  dix  autres 
pièces  supérieures,  a  été  l'occasion  d'un  enthousiasme  si  tardif  ? 


ÉPILOGUE. 


A   UNE  JEUNE   MERE. 


Ces  confidences  maternelles  que  vous  m'adressez 
de  si  loin,  madame,  et  qui  m'apportent,  au  sein  du 
tourbillon  littéraire,  le  calme  du  val  discret  où  j'ai 
passé  de  trop  courtes  semaines;  ces  confidences,  qui 
trahissent  une  joie  presque  orgueilleuse,  m'ont  jeté 
en  des  alarmes  dont  je  ne  pourrais,  sans  remords, 
vous  taire  la  cause.  Dans  la  retraite  où  vos  jours 
sont  désormais  fixés,  tous  vos  espoirs  et  tous  vos  rê- 
ves caressent  à  toute  heure  le  front  chéri  de  Julien, 
ce  fils  unique,  objet  charmant  de  toutes  vos  ten- 
dresses. Cet  enfant,  de  neuf  ans  à  peine,  votre  image 
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selon  vous  embellie,  et  à  qui  vous  avez  transmis  la 
délicatesse  exquise  de  vos  organes,  c'est  de  lui  que 
vous  me  vantez  à  plaisir  la  jeune  âme  déjà  rayon- 
nante, l'intelligence  déjà  ouverte  à  de  singulières 
perceptions.  Moi  aussi,  au  dernier  automne,  en  nos 
courses  champêtres  à  travers  les  taillis  et  les  prés,  je  . 
l'avais  remarqué  sensible  à  tous  les  prestiges  du 
paysage;  jouissant,  à  son  insu  encore,  des  jeux  du 
soleil  et  des  saisons  sur  la  campagne,  des  feuilles  qui 
frémissent  sous  le  vent  ;  accueillant  avec  rêverie  ces 
plaintes  mourantes  des  ramiers  qui  arrivent,  comme 
un  soupir,  aux  lisières  des  bois.  Vous  me  donnez 
dans  vos  lettres  de  nouveaux  détails  qui  confirment 
mes  observations  personnelles,  et  vous  semblez  ap- 
plaudir à  tous  ces  symptômes  d'une  nature  admira- 
blement douée.  Que  faites- vous  là,  ô  mon  imprudente 
amie,  et  de  quelles  facultés  funestes  osez-vous  fêter 
le  développement!  Je  vous  l'écris  avec  prière  :  com- 
battez en  hâte,  jusqu'à  les  détruire,  de  pareils  In- 
stincts. Ne  laissez  pas  ainsi  cet  enfant  s'enivrer 
lentement  d'air  pur,  d'images  et  d'harmonies;  dé- 
tournez ses  yeux  de  la  création  radieuse  ;  fermez  ses 
oreilles  à  ces  rumeurs  inarticulées  des  soirs  qui  vont 
se  répondant  des  collines  aux  vallées  ;  interdisez-lui, 
en  un  mot,  le  spectacle  étudié  de  la  nature;  car  Ju- 
lien, cet  enfant  qui  est  un  rêveur,  jeune  homme  se- 
rait un  pocte. 

Or,  bien  que  la  seule  pensée  d'un  tel  malheur 
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puisse  vous  glacer  d'épouvante,  je  vous  le  dis  sans 
détours,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il  tombât  et 
disparût  daus  la  fontaine  profonde  au  bord  de  la- 
quelle vous  l'avez  surpris  un  soir,  regardant  scintil- 
ler dans  l'eau  les  étoiles,  que  si  sa  destinée  le  devait 
faire  poëte  dans  une  ère  pareille  à  l'an  de  grâce  et 
d'industrie  quia  nom  1847.  Un  jour,  cet  enfant  que 
vous  rêvez  à  bon  droit,  marchant,  en  toute  distinc- 
tion, dans  la  carrière  qu'il  aura  embrassée;  ce  Julien, 
dont  le  cœur,  grâce  à  vos  sollicitudes,  n'aura  pas 
été  moins  noblement  formé  que  l'esprit  ;  un  jour, 
hélas!  s'il  cédait  aux  appels  de  la  sirène  qui  déjà 
trouble  son  sommeil,  après  d'impuissants  travaux, 
l'âme  en  proie  à  bien  des  vertiges,  il  vous  revien- 
drait ,  brisé  de  ses  vains  efforts  avec  ce  dégoût  des  boni  - 
mes  qui  est  un  supplice  affreux  dans  la  vie.  Ne  vous 
effrayez  pas,  madame;  je  ne  veux  pas  retracer, 
après  tant  d'autres,  quoique  je  pourrais  le  faire  d'une 
plume  bien  renseignée,  celte  longue  histoire  de  dés- 
enchantements et  de  deuils,  qui  serait,  à  coup  sûr, 
la  sienne.  Je  ne  veux  pas  évoquer,  pour  vous  con- 
vaincre, les  ombres  gémissantes  des  derniers  impru- 
dents qui  sont  tombés  tàla  peine;  je  vous  dirai  tout  au 
plus,  ne  touchant  qu'à  deux  points  du  sujet,  ce  qu'à 
cette  date  où  je  vous  écris  le  poète  qui  arrive  (et  je 
parle  du  plus  éminent,  du  plus  exquis  surtout)  peut 
attendre  du  public  et  du  pouvoir. 

Sans  doute,  conmie  on  l'a  éloijuommenl  démon- 
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Iré,  les  civilisations  modernes  à  toutes  les  époques  lui 
sont  dures  ;  mais  l'indiftérence  et  le  mauvais  vouloir 
à  son  égard  ont  leurs  degrés,  et  il  est  bon  que  la 
critique,  de  temps  à  autre,  les  marque  dans  l'his- 
toire littéraire  :  pareille  à  ces  marins  qui,  égarés  sur 
l'Océan,  ont  soin  de  prendre  souvent  hauteur,  afin 
de  signaler  à  ceux  qui,  plus  tard,  seront  aussi  jetés 
par  un  mauvais  vent  dans  les  mêmes  parages,  les 
profondeurs  de  l'abîme  ouvert  sous  leurs  pieds. 

Et  d'abord,  en  fait  de  public,  pour  tout  ce  qui  re- 
lève d'un  art  soigneux,  d'un  idéal  délicat,  d'une  pen- 
sée fme,  il  n'y  en  a  véritablement  plus.  Le  goût  des 
lecteurs  a  été,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  pro- 
gressivement perverti  et  par  les  livres  des  cabinets  de 
lecture  et  par  les  romans  des  journaux,  littérature 
improvisée  et  de  pacotille  qui,  chaque  matin,  infeste 
Paris  et  que,  chaque  soir,  on  expédie  par  ballots  en 
province.  Je  vous  ai  entendue  raconter  à  vous-même, 
madame,  qu'il  vous  souvenait  d'avoir  vu,  tout  en- 
fant, vos  sœurs  aînées  et  leurs  amies  lisant  d'une 
voix  émue,  sous  les  charmilles  jaunies  par  l'automne, 
ou  la  Chule  des  feuilles,  ou  les  poèmes  de  M.  Le- 
gouvé.  Les  sympathies  des  lectrices  ont  bien  changé 
depuis  lors.  A  cette  heure,  les  plus  nerveuses  et  les 
plus  dégoûtées  se  passionnent  pour  les  personnages 
que  vous  savez  de  M.  Sue  et  se  délectent  au  style  de 
M.  Soulié.  Puisque  de  telles  inventions  rallient 
même  les  plus  chers  suffrages,  la  poésie,  vous  en 
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conviendrez,  n';i  plus  qu'à  se  laiiv.  Quand  le  limon 
qui  reposait  au  fond  du  lac,  soulevé  par  quelque 
tempête,  remonte  à  la  surface,  alors,  selon  l'image 
consacrée  par  un  illustre,  le  cygne  se  retire  des  eaux 
troublées;  il  gagne  une  anse  abritée  et  limpide  où 
nulle  souillure  ne  puisse  atteindre  la  blancheur  de 
ses  ailes.  Voilà  pour  le  public.  Quant  au  pouvoir, 
s'il  avait  d'autres  préoccupations  que  l'éternel  souci 
des  portefeuilles,  s'il  considérait  la  situation  morale 
el  intellectuelle  de  la  France  d'un  œil  vraiment 
éclairé,  il  se  dirait  :  «  Mais  ce  pays  s'en  va  !  Toutes  les 
grandes  idées  qui  font  la  vie  des  peuples  vont  lui 
manquer.  Lesprécieusesnolions  du  juste  selon  Dieu, 
du  beau  selon  l'art,  disparaissent  ou  s'altèrent;  tous 
les  sentiments  qui  haussent  le  cœur  l'abandonnent , 
et  sur  toutes  ces  ruines  surgit  une  passion  fixe  et  dé- 
vorante, la  passion  du  gain.  »  En  présence  d'un  mal 
si  profond,  avant  de  répondre  à  toutes  les  passions 
ameutées  autour  de  lui  par  des  intérêts  mesquins  ou 
odieux,  ce  pouvoir  se  rappellerait  logiquement  alors 
qu'il  y  a,  épars  dans  cette  foule,  dont  le  niveau  mo- 
ral va  chaque  jour  s'abaissant,  quelques  rares  es- 
prits, en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  partis  poli- 
tiques :  âmes  élues  que  n'a  point  absorbées  le  maté- 
rialisme industriel  du  temps,  qui  gardent  vives  bien 
des  ardeurs  sacrées,  ailleurs  éteintes;  dont  la  voix 
étoufîée,  si  on  lui  ménageait  des  échos,  pourrait  ra- 
nimer dans  les  cœurs  et  le  culte  de  la  Pairie,  qui  ne 
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connaît  plus  de  dévouements,  et  le  culte  de  la  Fa- 
mille, dont  les  liens  sont  si  relâchés,  et  celui  de  la 
Nature  qu'on  oublie,  et  celui  de  l'Idéal  qu'on  raille! 
Il  y  aurait  opportunité  et  prévoyance,  n'est-ce  pas? 
à  provoquer  de  tels  services,  et  le  pouvoir  que  je  sup- 
pose s'empresserait  de  les  rendre  possibles,  n'ayant, 
pour  cela  faire,  qu'à  suivre  l'exemple  de  ces  pro- 
priétaires mélomanes  qui  arrangent  au  bout  de  leurs 
enclos  quelques  massifs  de  coudriers  et  d'érables  où 
le  rossignol  vient,  au  printemps,  sous  la  feuillée 
hospitalière,  chanter  toute  la  nuit.  Or,  de  tous  les 
emplois  qu'on  réserveaux  seuls  lettrés,  et  qui  ne  sont 
dûment  remplis  que  par  eux,  je  vois  toujours  le  poëie 
exclu.  Avec  vous,  madame,  je  n'entrerai  pas  en  cer- 
tains détails  qui  seraient  les  pièces  à  l'appui  de  mon 
dire.  Celte  sorte  de  stalistiqueserait  trop  facile  à  dres- 
ser, plus  facile  qu'il  ne  serait  d'expliquer  cette  répul- 
sion ou  tout  au  moins  cet  abandon  des  esprits  intel- 
ligents par  excellence.  Quelques -uns  en  trouvent  la 
cause  dans  l'incurie  des  poètes  eux-mêmes,  cigales 
imprévoyantes  qui  ne  songent  à  leur  dénûment  qu'à 
l'heure  où  la  bise  est  venue.  Quelques  autres  voient 
dans  leur  sauvagerie  habituelle  ou  dans  la  fierté  bïen 
connue  de  leurs  sentiments  un  obstacle  à  leur  for- 
tune. Je  crois  cette  dernière  observation  juste  en  bien 
des  cas,  et,  à  ce  propos,  j'ai  encore  à  vous  confier  un 
regret  que  le  passé  m'inspire. 
•  Vous  savez,  mon  amie,  (juc  je  suis  de  ceux-là  qui 
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ont  le  respect  et,  en  bien  des  choses,  l'amour  du 
passé.  Comme  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  mon 
estime  de  placer  les  époques  d'industrie  et  d'égoïsme 
plus  haut  que  les  époques  d'art  et  de  courtoisie,  je 
tourne  souvent  vers  le  passé,  qui  me  sourit  et  qui 
m'attire,  ce  front  penché  que  vous  avez  maintes  fois, 
dans  ses  accablements,  relevé  d'une  main  douce.  Je 
sais  donc  voir  en  France,  aux  trois  derniers  siècles 
particulièrement,  un  intermédiaire  empressé  et  plein 
de  grâce  entre  le  pouvoir  oublieux  et  le  poète  ou- 
blié :  c'est  la  grande  dame.  La  grande  dame  est  en- 
core une  figure  disparue.  J'apprends  bien  quelque- 
fois,dans  mon  coin,  que  certaines  femmesvoudraient 
jouer  dans  les  lettres  contemporaines  ce  rôle  qui  tente 
leur  vanité;  mais  qui  sait  y  regarder,  voit  toujours, 
sous  leurs  prétentions,  percer  le  bout  d'oreille  de  la 
bourgeoise.  Celte  protection  intelligente  d'autrefois, 
qui  n'avait  plus  rien  d'offensant  avec  ses  gracieux 
airs  de  femme,  elle  allait  surtout  chercher  dans  l'om- 
bre les  talents  fins  et  discrets,  inhabiles  à  se  produire 
d'eux-mêmes.  Celles,  au  contraire,  qui  s'imaginent, 
à  cette  heure,  continuer  ces  traditions  perdues,  se 
font  les  marraines  de  quelque  lourdaud  universitaire 
quand  elles  ne  s'attellent  pas  au  char  du  succès.  Le 
succès  les  fait  accourir  à  ses  lueurs  phosphoriques, 
comme  les  pai>illons  du  soir  aux  bougies  ;  ainsi 
celles  (|ui  devraient  connnander  à  l'opinion  en  sont 
les  esclaves. 
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Cela  dit,  madame,  je  n'ai  certes  plus  à  concUiie  ; 
et  pourtant,  si  je  parlais  à  un  jeune  homme  rencon- 
tré par  hasard  dans  la  vie,  et  qu'une  impérieuse  vo- 
cation entraînerait  dans  la  voie  dont  je  vous  signale 
les  périls,  loin  de  l'en  détourner  je  serais  le  premier 
à  lui  battre  des  mains,  le  premier  à  l'affermir  dans  ce 
culte  de  l'idéal,  la  seule  religion  qui  fasse  encore  des 
martyrs;  mais,  comme  Julien  n'est  pas  une  de  ces 
âmes  solitaires  qui  peuvent  souffrir  pour  une  noble 
cause  sans  que  leurs  souffrances  soient  contagieuses; 
comme  il  n'est  point  de  bonheur  pour  vous  sans 
bonheur  pour  lui,  croyez-en  ma  jeune  expérience, 
et  faites,  sans  nul  relard,  selon  les  conseils  de  ma 
fervente  amitié. 

Rappelez-vous,  madame,  une  scène  ravissante  du 
Don  Carlos  de  Schiller,  dont  je  vous  racontai,  un 
soir,  sous  vos  platanes,  les  dramatiques  péripéties. 
Croyant  à  un  rendez-vous  donné  par  la  reine,  Car- 
los accourt,  tout  palpitant,  au  lieu  indiqué oii l'attend 
seule  la  princesse  Eboli.  Alors  s'engage  une  adorable 
scène  entre  la  jeune  princesse  amoureuse  elle  prince 
inquiet,  rêveur,  impatient,  dont  l'esprit  abîmé  dans 
les  extases  d'un  autre  amour  ne  sait  pas  comprendre 
les  tendresses  du  cœur  qui  tressaille  et  balbutie  à  ses 
côtés.  Mais,  après  avoir  vainement  provoqué  l'aveu 
qu'elle  espère,  quand  la  jetmc  fenmie,  à  bout  d'iro- 
nie et  de  séductions,  raconte  enfin  que  le  roi  la  veut 
livrer  de  force  à  l'un  de  ses  favoris,  alors,  sur  un  jnot 
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de  Carlos,  elle  se  dresse  hanlaine,  le  geste  enflammé, 
le  front  radieux,  et  s'écrie  dans  sa  fierté  frémissante  : 
«  Estimer  les  faveurs  d'une  femme,  estimer  les  joies 
de  l'amour  comme  une  marchandise!  L'amour  est 
la  seule  chose  qui  ne  souffre  ras  d'antre  acheteur  que 
lui  même.  C'est  le  diamant  inestimable  que  je  veux 
donner  ou  enfouir  à  jamais,  pareille  à  ce  riche  mar- 
chand qui,  insensible  à  l'or  du  Rialto  et  se  moquant 
des  rois,  rejeta  ses  perles  dans  la  mer,  trop  fier  pour 
les  abandonner  au-dessous  de  leur  prix.  »  Inspirez, 
je  vous  en  conjure,  inspirez  ces  nobles  dédains  à 
l'enfant  qui  grandit  sous  vos  ailes.  Dites -lui  que  de 
nos  jours  la  poésie  est  cette  perle  dont  les  puissants 
et  les  riches  ne  connaissent  plus  la  valeur,  et  qu'il 
est  sage  d'enfouir  au  plus  profond  de  son  âme. 
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A  propos  des  études  qui  précèdent,  on  a  lappelé 
avec  bienveillance  que  nous  n'étions  pas  étranger 
au  bel  art  dont  nous  jugions  les  produits  contempo- 
rains. La  critique  en  effet,  si  desséchante  qu'on  la 
suppose  pour  l'esprit  qui  l'exerce,  ne  nous  a  point 
entièrement  détourné  des  vers,  et  nous  avons  conti- 
nué d'en  écrire  avec  une  discrétion  qui  n'exclut  pas 
la  ferveur.  Serons-nous  excusable  de  reproduire, 
comme  appendice  à  ce  volume,  quelques  pièces 
dune  date  plus  récente  que  la  Couronne  d'Ophêlie? 
Si  le  critique  lui-même  cultive  l'art,  la  connaissance 
de  sa  propre  manière  ne  saurait  être  indifférenle  au 
lecteur,  car  elle  peut,  en  certains  cas,  trahir  le  dou- 
ble secret  de  ses  censures  et  de  ses  louanges. 


LE  MAL  DES  POETES. 


J'ai  fui  la  grande  ville  aux  rumeurs  discordantes, 
Arène  où  je  luttais,  car  de  ma  tête  en  feu 
J'avais  lécher  espoir  que  les  vagues  grondantes 
Sous  la  fraîcheur  des  hois  s'assoupiraient  un  peu. 


Ombrages  souhaités,  disais-je  enthousiaste, 
De  mon  àme  éperdue  aurez-vous  pas  merci  ? 
Je  quitte  et  ma  chimère,  et  la  cité  néfaste  ; 
De  mon  jeune  renom  je  n'ai  plus  le  souci. 


i.e  lutteur  est  vaincu  quand  sa  vie  est  troublée. 
A  d'autres  les  combats  du  cirque  et  ses  honneurs  ; 
Moi,  je  n'aspire  plus  qu'après  cette  vallée 
où  m'emporte  mou  rêve  au  milieu  des  faneurs. 
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Ôli  !  quand  je  viens  k  vous,  poursuivant  loin  des  iiomnne! 
I.e  repos,  ce  Irésor  au  fond  des  bois  caché  ; 
Murmures  des  buissons  invitant  aux  doux  sommes, 
Pâles  rameaux  du  saule  ainsi  que  moi  penché. 


Dites,  û  champs  pleins  d'ombre,  ineffables  retraites,  . 
Vallonsque  fait  joyeux  la  source  au  bruit  charmant, 
Aurez-vous  pas  pour  moi  de  ces  douceurs  secrètes 
Qui  versent  dans  l'esprit  un  vague  apaisement? 

Ne  répandrez-vous  pas  suf  ma  tête  afTaiblie 

Ces  baumes  de  l'air  pur,  des  rameaux  et  des  Heurs, 

Ces  arômes  qui  font  de  la  mélancolie 

Les  pleurs  moins  orageux  détendre  nos  douleurs  ? 

Nature,  ainsi  vers  toi  dont  le  sourire  invile, 
Las  de  souffrir  ailleurs,  je  venais  empressé  ; 
Mais  a  peine  en  les  bras,  j'ai  reconnu  trop  vile 
Le  néant  de  l'espoir  dont  je  m'étais  bercé. 

Voici  que  sur  ton  sein,  de  son  mal  poursuivie. 
Pareille  au  faible  oiseau  dont  l'aile  vainement 
Du  vautour  acharné  fuit  l'atteinte,  ma  vie 
N'a  point  a  ses  douleurs  trouvé  d'allégement. 

Comme  tout  autre  bien  tu  n'étais  donc  qu'un  leurre, 
P»epos  que  sous  les  bois  de  si  loin  je  rêvais! 
Ainsi  que  dans  la  foule  aux  champs  déserts  je  pleure, 
Aillant  que  la  cité  les  bois  me  sont  mauvais! 
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Un  ciel  paisible  en  vain  dore  le  paysage; 

En  vain  du  frais  ruisseau  le  cours  esl  azuré  ; 

Le  printemps  est  pour  moi  sans  douceurs,  mon  visage 

Du  calme  universel  ne  s'est  point  éclairé. 


La  fleur  tranquille  au  vent  qui  caresse  sa  tige. 
L'arbre  fier  du  soleil  qui  le  baigne  au  somrael, 
Toute  chose  me  laisse  en  proie  k  ce  vertige 
Que  la  cité  du  moins  par  instants  endormait. 


Aussi,  beautés  des  champs  sourdes  k  mes  prières, 
Vous,  beautés  dont  j'étais  l'admirateur  pieux, 
Splendeurs  des  soirs,  vallée  en  fleurs,  ondes,  clairières, 
Je  détourne  de  vous  et  mon  cœur  et  mes  veux  ! 


Oui,  que  les  cieux  soient  purs,  la  campagne  enchantée, 
Je  passe,  sans  rien  voir  de  la  belle  saison, 
El  quand  tout  est  serein,  de  mon  àme  agitée 
A  Dieu  lui-même  enfin  je  demande  raison. 


De  ta  puissance  amère  est-ce  un  jeu?  De  ion  œuvre, 
Dieu,  qu'on  proclame  juste,  es-tu  donc  si  jaloux 
Que  le  sombre  vertige,  ainsi  qu'une  couleuvre. 
Lorsque  nous  l'approchons  se  dresse  entre  elle  et  nous: 


As-tu  donc  peur  qu'au  vœu  d'une  àme  simple  et  pure 
Ne  cède  quelque  jour  le  mont  ou  la  forêt. 
Et  que,  bravant  pour  moi  ton  pouvoir,  la  nature 
A  mes  regards  fervents  ne  livre  ton  secret  ? 
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Oh!  vers  elle  pensif  et  le  regard  avide, 
Si  j'accours,  ce  n'est  pas,  OEdipe  aux  yeux  perranls, 
Que  je  veuille  du  Sphinx,  en  qui  le  mot  réside, 
Mettre  a  nu  le  mystère  et  surprendre  le  sens. 


Non,  jamais  de  ravira  l'antique  Gybèle 
L'énigme  du  destin  je  n'eus  la  volonté. 
Vers  elle,  amant  discret,  je  viens,  la  trouvant  belle, 
Enivrer  chastement  mes  yeux  de  sa  beauté. 


.le  viens  de  ton  ouvrage,  artiste  incomparable, 
Admirer,  triomphant  des  hommes  et  des  jours, 
La  jeunesse  sans  On,  le  charme  inaltérable, 
Et  proclamer  ta  force  empreinte  en  ses  contours. 

Mais  loi,  de  purs  transports  quand  mon  àme  redouble, 
Toi  qui  ne  daignes  pas  a  son  mal  compatir. 
Tu  laisses  sur  mes  yeux  ce  voile  épais  du  trouble, 
Tu  reliens  en  mon  cœur  le  cri  qui  veut  sortir. 


LES  IJKIA  PHOSCIJITS. 


Sur  la  colline  verle,  où  se  suspend  la  chèvre, 
Il  s'assit  trislenieni,  d'un  grand  chêne  abrité. 
Celui-là  qui  toujours  a  trois  mots  sur  la  lèvre  : 
Jeunesse.  Amour,  Beauté. 

A  ses  pieds  il  voyait,  aux  haleines  d'octobre. 
Ses  feuillages  épars,  frissonner  ce  beau  lieu, 
(lar  le  soleil  plus  pâle  et  de  rayons  plus  sobre 
Lui  semblait  dire  adieu. 

Il  contemplait  ému,  ce  penseur  solitaire, 
Kt  les  champs  dépouillés  et  le  vallon  transi; 
Son  jeune  esprit  allant  du  deuil  de  celte  (erre 
.\  son  propre  souci. 
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Puis,  soulevant  ce  front  où  la  douleur  enfonce 
Plus  d'une  pointe  amère,  impossible  k  celer. 
Les  échos  d'alentour,  sans  lui  faire  réponse, 
L'entendirent  parler  : 


"  Avant  de  Yous  quitter,  vallon,  nature  aimée, 
Arbres  à  qui  je  dois  l'abri  d'une  saison, 
Solitude  où  j'avais  sur  le  front  la  ramée, 
Sous  les  pieds  le  gazon; 

«  A  l'heure  où,  sous  l'ombrage  aux  vents  d'automne  en  proie, 
Des  riantes  saisons  ne  s'entend  plus  le  chœur, 
Il  faut  que  devant  vous,  du  souci  qui  le  broie, 
Se  décharge  mon  cœur. 


«  ^juand  de  vous  je  m'éloigne,  au  temps  qui  nous  oppresse. 
Je  sens  mon  cœur  se  fondre  et  mes  larmes  pleuvoir, 
Comme  on  pleure  à  quitter  une  chère  maîtresse 
Qu'on  ne  doit  plus  revoir. 


«  Si  je  reviens  a  toi,  Nature  défaillante, 
Quand  le  ciel  au  printemps  darde  ses  rayons  d'or, 
Sur  ton  trône  de  fleurs,  rajeunie  et  brillante, 
Te  trouverai-je  encor? 


«  L'homme  qui,  sans  pudeur,  de  tes  charmes  tratîque, 
Aura-t-il  pas  enfin,  auguste  royauté, 
Arraché  de  tes  mains  ton  sceptre  pacifitiuc, 
Cluuiue  jour  insulté? 
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a  Du  sud  à  Taquilon  l'oulrage  esl  unanime. 
Chacun,  portant  sur  toi  la  bêche  ou  le  couteau. 
D'un  bras  profanateur  que  l'avarice  anime, 
Lacère  ton  manteau. 


«  L'industrie,  en  tous  lieux  vomissant  les  usines, 
Ainsi  que  le  vallon  envahit  la  hauteur; 
Tout  rivage  exploité  perd,  au  bruit  des  machines. 
Son  calme  inspirateur. 


«  Adieu  les  bois  sacrés,  les  clôtures  discrètes. 
Le  frais  buisson  propice  aux  couples  amoureux    . 
Qui  par  les  champs  allaient  cueillant  les  pâquerettes 
Aux  bords  des  chemins  creux  ! 


a  Adieu  tous  les  plaisirs  des  voyageurs  qui  songent, 
De  la  plaine  et  des  monts  les  jeux  charmants  a  voir 
El  ces  mille  accidents  des  collines  qui  longent 
Les  eaux,  leur  bleu  miroir  ! 

a  La  terre  est  uniforme  à  celte  heure.  0  Nature  ! 
Ils  ont  osé,  jetant  la  colline  au  bassin, 
De  leurs  lignes  de  fer,  sacrilège  ceinture. 
Sillonner  ion  beau  sein  ! 


«  Aux  appels  du  grand  Dieu  qui  lient  le  caducée 
Les  intrigants,  jaloux  d'avoir  les  meilleurs  lois. 
Embarquent  sur  les  rails  leur  sottise  empressée, 
l^es  mirchaiids  leurs  ballots. 
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«  Qu'ils  aillent!  cependant,  d'une  main  alirislér. 
J'emporte  ces  rameaux  jaunis  aux  feux  du  jour. 
Comme  un  amant  la  fleur  de  larmes  humectée, 
Relique  de  l'amour. 


«  Afin  que  reste  en  moi  ton  image  attrayante. 
Sans  qu'un  nuage  humain  puisse  un  jour  la  ternir, 
Je  veux  avoir  de  loi,  dans  la  cité  bruyante, 
Ce  frêle  souvenir. 


«  Dans  celte  guerre  ouverte  k  tous  deux,  il  est  juste 
Que  j'unisse  du  moins  mes  soupirs  à  tes  cris  ; 
La  Nature  sacrée  et  le  Poète  auguste 
Sont  ensemble  proscrits. 


«  Tous  deux,  quand  de  chacun  le  veau  d'or  est  l'idole. 
Trahissent  clairement  au  cœur  matériel, 
L'une  dans  sa  beauté,  l'autre  dans  sa  parole. 
Quelque  chose  du  ciel. 


«  Contre  tous  deux  aussi  l'ostracisme  est  le  même  ; 
Je  subis  à  mon  tour  l'injure  (lue  tu  sens; 
La  foule  clôt  les  yeux  à  ton  charme  suprême. 
L'oreille  k  mes  accents. 


«  Puisque  du  même  alVront  cette  époque  nous  lie, 
Va!  dans  quel  tourbillon  (juc  je  sois  emporté, 
O  Mature  ma  sœur,  ne  crains  pas  que  j'oublie 

Celle  Iralernilé. 
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«  .Ma  lyre,  des  amours  aiilrelois  caressée. 
Jeliera  l'inveclive  à  Ion  brutal  vainqueur  ; 
Chaque  coup  de  son  ter  dont  lu  seras  blessée 
Répondra  dans  mon  creur. 


«  Soil  qu'il  renverse  ua  arbre  allier,  ou  l'humble  Ireillr 
Dont  les  bras  sur  le  sol  vonl  gisant  à  moitié. 
Pour  tous  joyaux  tombés  de  la  riche  corbeille 
J'aurai  même  pitié. 


o  El  pareil  à  celui  dont  l'amour  délirante, 
S'inclinant  sur  un  sein  que  la  mort  va  briser, 
Veut  du  moins  recueillir  de  la  bouche  expirante 
Le  suprême  baiser, 


«  Sur  la  colline  verte,  avant  que  l'homme  brise 
Le  front  du  dernier  chêne,  abri  dans  la  chaleur. 
Je  viendrai  respirer  et  ta  dernière  brise 
El  (a  dernière  fleur  !  » 


SOUVENIR  DE  PRINTEMPS. 


Ce  n'élaienl  dans  les  airs  que  chauds  rayons,  bruils  d'ailes, 
Soupirs  de  claires  eaux,  cris  joyeux  d'hirondelles  ; 

La  terre  élail  en  fleur; 
.Du  beau  printemps  qui  fait  la  prairie  opulente, 
Tout  ressentait  alors,  l'oiseau  comme  la  plante, 

L'amoureuse  chaleur. 


Lis  aux  lames  d'argent,  pervenche,  campanule, 
Toute  fleur  au  soleil  brillait  ouverte,  et  nulle 

Ne  restait  en  boulon  ; 
!']t  les  papillons  d'or,  les  abeilles  par  bandes. 
Butinant  au  hasard,  des  riches  plates-bandes 

Parcouraient  le  feston. 
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Mais  lors(|iie  î^ous  l'onibrclle,  Enfant  au  Inml  canilidc, 
Tu  parus  à  mon  bras  en  ce  jardin  splpn<ii(it' 

Qui  nous  émerveillail  ; 
O  prodige  !  ô  beauté,  charme  de  toute  chose  ! 
Abeille  et  papillon,  quittant  les  fleurs  de  rose 

Elles  touffes  d'œillet, 


Vers  la  bouche,  fleur  pure  et  pleine  d'ambroisie. 
Accoururent,  essaim  que  dans  ma  jalousie 

J'avais  peine  a  chasser  ; 
Car  l'abeille  aspirait  à  celle  fleur  pourprée, 
Et  l'ardent  papillon  de  son  aile  nacrée 

La  voulait  caresser. 


LE  CULTE  Dl  PASSÉ. 


Chaque  jour  il  venait  au  seuil  d'un  vieux  porlique, 
Et,  contre  les  débris  de  lianes  brodés 
S'appuyait,  telle  on  voillaPolymnie  antique, 
Pensive,  et  ses  deux  bras  sur  un  socle  accoudés. 

Et  comme  du  regard  dominant  une  grève. 
Il  voyait  la  campagne  au  loin  se  dérouler, 
!.a  nature  et  ses  bruits,  par  instants,  à  son  rêve 
Se  mêlaient  vaguement,  sans  jamais  le  troubler. 

Un  jour  que  plus  rêveur  encor  que  d'habitude, 
Il  était  là  dans  Tombre,  une  main  sur  les  yeux, 
Voici  qu'envahissant  soudain  la  solitude, 
Des  jeunes  gens  pa.ssaient  avec  des  rlianis  joyeux. 
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Tous,  ardents  voyageurs,  en  phalanges  pressées, 
Courant  vers  l'horizon  et  vers  le  lendemain. 
Ennemis  du  repos  et  des  âmes  lassées. 
Au  jeune  homme  pensif  ils  criaient  du  chemin  : 


«  Parmi  la  ronce  aiguii  et  la  pariétaire, 
Comme  un  marbre  en  ruine,  immobile  et  glacé, 
Que  restes-tu,  jeune  homme,  à  rêver  solitaire, 
Les  yeux  sur  le  passé  ? 


«  Sur  un  monde  détruit  pourquoi  gémir  encore? 
Le  champ  vide  est  toujours  déserté  du  glaneur. 
Ami,  viens  dans  nos  rangs,  nous  allons  vers  Taurore, 
Nous  allons  au  bonheur. 


«  Les  temps  vont  s'accomplir,  les  temps  de  la  conquête. 
Aux  rivages  nouveaux  nous  allons  aborder. 
Suis-nous  et  sans  regrets,  tu  seras  de  la  fêle, 
Suis-nous,  et  sans  tarder!  » 


Mais  lui,  le  doux  jeune  homme,  à  son  culte  fidèle, 
En  ces  lieux,  tout  peuplés  de  ses  pensers  chéris, 
Demeura  solitaire,  ainsi  qu'une  asphodèle 
Sur  un  cippe  inclinée,  amante  des  débris. 


Eux  raillaient  cependant  sa  pensée  inacttve, 
El  comme  ils  reprenaient  leur  marche  sans  repos, 
Lui,  d'un  front  assuré,  grave,  sans  invective. 
Les  salua  du  geste  et  leur  jeta  ces  mois  : 
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«  Que  tout  astre  nouveau,  toute  belle  apparence 
Vous  guide,  ô  voyageurs,  sans  jamais  se  ternir! 
Allez  d'un  cœur  joyeux,  vous  avez  l'espérance, 
Moi  j'ai  le  souvenir. 


«  Je  reste;  mais  allez,  sans  que  rien  vous  retarde. 
Vers  des  climats  plus  doux,  vers  des  sites  plus  beaux; 
Allez  donc  emportant  l'espérance,  je  garde 
Le  culte  des  tombeaux,  » 
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